后繼續把水倒進杯子里，遞到我手里。
“你剛醒，腦子還不清楚。”他說，語氣很平，像在陳述一個天氣預報，“醫生說失憶的癥狀可能會持續一段時間，不用急，慢慢會好。”
我接過水杯，沒喝。我審視地看著他——這個自稱是我男朋友的人。
他看起來很坦然。沒有心虛地閃躲目光，沒有過分的殷勤討好，就只是安安靜靜地坐在床邊的椅子上，把削好的蘋果一塊一塊碼在碟子里，推到我夠得著的地方。
但我注意到一個細節。
他在削蘋果的時候，手指抖了一下。
很輕微的抖動，如果不是我正處在一種“對一切都不信任所以觀察入微”的狀態里，根本不會發現。
“我叫什么名字？”我問。
“**。”
“多大了？”
“二十四。”
“做什么的？”
“之前在出版社做編輯。”他說，把水果刀合上，放在床頭柜上，“辭職了，因為我——”
他停了一下，喉結滾動了一下。
“因為我生病了，你要照顧我？”我替他把話說完。
他沒說話，算是默認。
我又問：“我爸媽呢？”
“***去世了。”沈硯清說這話的時候，聲音放得很低很低，像怕音量稍微大一點就會把我震碎，“父親……聯系不上。你們很久沒有來往了。”
這句話倒是沒讓我產生什么情緒波動。我心里空空蕩蕩的，像一間搬空了家具的房間，別人往里扔什么，它就接什么，但什么都不屬于我。
“那我自己住哪兒？”
“我們住在一起。”他說，“在臨水鎮。”
我沉默了一會兒。
“我不記得你了。”我說，把水杯放在床頭柜上，玻璃和實木接觸，發出輕輕的一聲“咔”。
“我知道。”沈硯清說。
他的聲音太平靜了。平靜得不像一個聽到自己男朋友說“我不記得你了”的人該有的反應。
一般人多少會難過一下，或者著急一下，對吧？
他就像早就知道會有這一天似的。
二
在醫院又住了三天，做了各種檢查。CT、核磁、腦電圖、血液分析……沈硯清拿著一個文件夾，把所有報告單整整齊齊地收好，按日期排列，用標簽紙標注。
我坐在旁邊看他做這些事，覺得這個**概是**座的。