現在瘋玩打鬧上，而是藏在每一個細水長流的日常細節里。
它無師自通學會了開門關窗，家里的房門是老式的把手鎖，它踮起腳尖，用小爪子輕輕一壓，就能輕松打開，從來不會誤碰誤撞；我加班到深夜才回家，每次走到單元樓下，抬頭總能看見陽臺的窗戶被關得嚴嚴實實，起初我以為是風刮的，后來才發現，是糯米察覺到夜里降溫，怕冷風灌進屋子，悄悄用爪子扒著窗戶邊，把窗戶推回原位。它還特別會藏零食，我給它買的牛肉干、羊奶餅干，它從不會一次性吃完，總是趁著我不注意，把零食叼到沙發縫隙、床墊角落，甚至是我閑置的針織籃里，藏得嚴嚴實實，等到肚子餓了，又精準地找到藏零食的地方，慢悠悠地享用，從來不會忘記自己把東**在了哪里。
最讓我暖心的是，糯米格外會看人臉色，仿佛能讀懂我的所有情緒。我工作順利、心情愉悅的時候，它會難得地起身，慢悠悠地走到我腳邊，用小腦袋輕輕蹭我的手背，柔軟的毛發蹭得我手心發*，偶爾還會站起來，扒著我的腿要抱抱，雖然抱不了兩分鐘，它就又想趴回去，卻總能精準戳中我心底的柔軟。可每當我工作受挫、眉頭緊鎖，或是對著電腦嘆氣的時候，它就安安靜靜地趴在我腳邊，不吵不鬧，不發出一點聲音，只用溫熱的小身子貼著我的腳背，用自己的方式陪著我，仿佛在說“沒關系，我陪著你呢”。
那段時間我趕上項目攻堅，連續半個月天天加班到半夜，累得腰酸背痛，連走路都沒力氣，下班回家后，連遛狗的力氣都沒有。有天晚上，我癱在沙發上，有氣無力地看著趴在絨墊上的糯米，輕聲念叨了一句：“糯米呀，媽媽今天真的太累了，腰都快斷了，實在懶得遛你了，你今天就委屈一下，在家乖乖待著好不好？”我說完這話，自己都笑了，覺得跟一只小狗說這些，它根本聽不懂，只是隨口發泄一下疲憊，說完就起身去洗漱了。
可第二天早上，發生的一幕徹底讓我驚呆了。我剛洗漱完，從衛生間走出來，就看見糯米叼著它那條粉色的牽引繩，一步一步慢悠悠地往門口走，牽引繩不算輕，它叼得很穩，小腦袋微