門縫里傳來婆婆的聲音：“我耳朵背，聽不見。”
聲音沒有小。
我回到客臥，把頭埋進枕頭里。
老公在主臥，給婆婆調電視。
他沒來客臥看過我一眼。
第二天早上六點，婆婆在廚房摔鍋。
不是真的摔，是炒菜的時候聲音特別大。
鍋鏟碰鍋底，叮叮當當。
我被吵醒了。
走到廚房，婆婆在煮粥。
“媽，這么早？”
“我在老家都是五點半起。”她沒回頭，“鍋太輕，不好用。”
那是我花一千二買的不粘鍋。
“你們城里人用的東西不行。”婆婆說。
我沒接話。
洗漱完出門上班。
中午接到老公電話。
“媽說家里的鍋不好用，你下班買一口鐵鍋。”
“家里有鍋。”
“她用不慣。你就買一口嘛。”
我買了。
六十八塊。
這是我跟婆婆同住的第一天。
那天晚上回家，我發現鞋柜被重新整理過。
我的鞋被塞到了最底層。
婆婆的鞋和老公的鞋在上面兩層。
我沒說什么。
換了拖鞋，走進客廳。
電視在放戲曲。
婆婆坐在沙發正中間。
那個位置，原來是我的。
沙發扶手上搭著她從老家帶來的毯子。
茶幾上擺著她的茶杯——一個搪瓷缸子，上面印著“勞動光榮”。
我的馬克杯被收到了廚房。
“媽，我的杯子——”
“茶幾上放太多東西亂。”婆婆說。
她沒看我。
我看向老公。
他坐在旁邊，低頭看手機。
我走到廚房，拿出我的馬克杯。
杯子里有茶漬。
她用過了。
我洗干凈，倒了一杯水。
站在廚房喝完。
那天晚上我躺在客臥，跟自己說：磨合期，正常的，忍忍就好了。
我不知道，這只是開始。
2.
婆婆搬來的第二周，家里的東西開始消失。
先是微波爐。
我下班回來，發現廚房臺面空了一塊。
“媽，微波爐呢？”
“搬到儲物間了。”婆婆說，“輻射大，不能用。”
“那是兩千多塊的——”
“輻射大。”她重復了一遍。
我打開儲物間，微波爐塞在角落，上面壓著她的編織袋。
我搬出來。
“媽，這個沒有輻射，是安全的——”
“我說了不能用。”
婆婆站在廚房門口，堵住了我。
老公從臥室出來：“