我把我**項鏈戴到脖子上時，發現扣子上纏著一根長頭發。
我是短發。
我媽也是短發。
我舉著鏡子照了半天，那根頭發是棕**的，卷曲著，在陽光下泛著光。
我把項鏈放回原處。
晚上我媽回家，我看著她走進廚房，圍裙帶子勒出她腰上的肉。
她年輕時很漂亮，現在胖了，頭發也白了，我爸已經三年沒正眼看過她。
吃飯時我爸手機響，他看了一眼就按掉。
“誰啊？”我媽問。
“推銷的。”
他扒拉兩口飯，說公司加班，拎著外套走了。
我盯著他后腦勺，那塊頭發梳得很整齊，噴了發膠。
可我爸從來不噴發膠。
……
我媽還在給他夾菜，筷子舉在半空，人已經沒影了。
“**最近項目忙。”她把菜塞進自己嘴里，嚼得很慢。
我嗯了一聲。
半夜兩點，我聽見門響。
我爸回來了。
我光著腳走到門邊，從貓眼看出去。
他在換鞋，動作很輕，彎著腰，后頸上有道紅印子。
口紅印。
第二天我翻他手機。
密碼是我**生日，他沒改。
微信聊天記錄是空的，相冊是空的，通話記錄也是空的。
太干凈了。
干凈得不正常。
我打開他支付寶，賬單**，但賬單里有刪除記錄。
他不懂這個。
我點了恢復。
三秒鐘后，屏幕上彈出一串數字。
酒店，酒店，餐廳，酒店，首飾店。
每周三，每周五，雷打不動。
我往下翻，翻到去年，前年，五年前。
最早的一筆消費是七年前。
那年我十歲。
我關掉手機，躺在床上看著天花板。
我媽在隔壁打呼嚕，聲音很輕，像小貓叫。
她這輩子沒打過呼嚕，是這兩年胖了才開始的。
我爸嫌她打呼嚕，搬去了書房。
書房。
我爬起來，推開門。
我爸睡得很死，手機攥在手里，屏幕還亮著。
我湊過去看。
微信對話框，備注是一個愛心符號。
最新一條消息：下周我生日，你陪我。
我爸回：好，老地方。
我記住那個微信號，退回自己房間。
搜出來的頭像是一個女人的**，三十出頭，長頭發，棕**的，卷曲著。
和我項鏈上那根一模一樣。
我沒告訴我媽。
我不知道怎么說。
說你老公**