我爸是全軍區聞名的兵王，卻在一次抗洪搶險中，為救一個孩子，被倒塌的房屋壓斷了脊椎，從此癱瘓在床。
第二年，我那被譽為“最美軍嫂”的媽媽，開始頻繁地帶不同的“老板”回家。
機器的轟鳴和男女的爭吵聲，每晚都像針一樣扎進我的耳朵。
鄰居們戳著我的脊梁骨，罵我媽是為了錢什么都肯干的“**”，罵我是“**”生的小**。
一個月后，我媽拿出一沓沓汗濕的零錢，換回了一套昂貴的進口康復儀。
那天，我爸看著那臺冰冷的機器，眼里的光徹底滅了。
三年后，特大**，我作為軍醫空降災區，在一片廢墟中，看到了當年罵我媽最兇的張嬸一家。
她女兒被預制板死死壓住，脊椎錯位，再晚一秒就將終身癱瘓。
我戴上無菌手套，在所有人的注視下，將冰冷的手術刀，對準了她脆弱的后頸……
01
我叫陳望，我爸叫陳衛國。
這個名字是他自己參軍時改的，他說，這輩子就是要保家衛國。
他也確實做到了。入伍十五年，從新兵蛋子到全軍區技術**武的“兵王”，他身上的功勛章多得能掛滿一面墻。
我記憶里的父親，永遠是那個穿著筆挺軍裝，身姿如松的男人。他肩膀寬闊，能把我輕松舉過頭頂，讓我看到更遠的世界。
可那座大山，在我十歲那年，塌了。
那年夏天，南方普降暴雨，引發特大洪災。我爸所在的部隊被緊急調往一線抗洪搶險。
半個月后，他回來了，是被戰友用擔架抬回來的。
“為了救一個被困在危房里的小孩，被房梁砸中了……”部隊派來的領導聲音沉重，“衛國同志是英雄，部隊不會忘記他。”
英雄。
我看著病床上那個除了脖子以上哪都動不了的男人，第一次對這個詞感到了刺骨的寒意。
昔日的兵王成了一個癱瘓的廢人，吃喝拉撒都要人伺候。
我媽劉芳，那個曾經在***里跳舞，連洗碗都會劃傷手的精致女人，一夜之間扛起了一切。
她辭去了***的工作，剪掉了心愛的長發，每天不知疲倦地給我爸翻身、擦洗、喂飯、倒尿。
我爸是個硬漢，身體上的痛苦他能忍，但精神上的折磨幾乎將他擊垮。
他開始整