沈府有規矩，府里只有**和三姨太。
沒有人提起二姨太，也沒有人見過她。
顧靜蘅進門那天，管家只說了一句：“這扇門，別問，別開，別進去。”
可她沒說的是——那扇門里，有一個被鎖了九年的女人，和一個不許被提起的秘密。
直到某個無眠的深夜，顧靜蘅聽見后院傳來一首熟悉的江南小調。
她忽然明白，這座深宅里最可怕的，不是那扇打不開的門。
而是門后的人，還在唱著歌。

一、進門

**二十三年的秋天，顧靜蘅記得格外清楚。

那天她站在慶樂園的臺子上，貼了一出《****》。彼時她還不叫顧靜蘅，藝名叫作玉蜻蜓，是慶樂園的當家花旦，京津兩地唱紅了半邊天。

她扮上楊玉環，頭戴鳳冠，身著宮裝，三巡酒過，眼波流轉間，滿座叫好。臺下的看客們都說，玉蜻蜓那雙眼睛是**水的，看誰一眼，誰就像被溫泉泡過似的，骨頭都酥了。

戲唱到“海島冰輪初轉騰”，她的水袖一甩，目光無意間往樓上的包廂掃了一眼。

那包廂里坐著一男一女。男的看不清面容，被簾子的陰影遮了大半，只隱約看見一截煙卷的紅光在暗處明滅。女的倒是看得分明——四十來歲，圓臉盤，眉眼溫馴，穿著一件藕荷色的旗袍，外頭罩著一件貂絨披肩，渾身上下沒有多余的首飾，只耳垂上墜了一對翡翠珠子，沉甸甸的，像是兩滴凝固的露水。

那女人正看著她笑。

不是看客那種獵艷的、品評的笑，而是——怎么說呢——像是看見了一件喜歡的玩意兒，真心實意地覺得好看。

顧靜蘅在臺上見過太多眼神，貪婪的、淫邪的、癡迷的、冷淡的，她都一眼能分辨。但那女人的眼神，她一時竟說不清。

戲散了，她在**卸妝，師父劉硯秋走進來，臉上的表情很奇怪——那種想笑又笑不出來的樣子，像是喉嚨里卡了一根魚刺。

“蜻蜓，”師父說，“有人來給你贖身了。”

顧靜蘅手里的銀簪子“啪”地掉在妝臺上。

“誰？”

“沈家，”師父的聲音壓得很低，像是怕被誰聽見似的，“天津衛的那個沈家。”

顧靜蘅當然知道沈家。

在天