1998年的夏天，蟬鳴撕扯著柏油路面上蒸騰的熱浪。

王老二把三輪車停在樹蔭下，用掛在脖子上的毛巾擦了把臉。

汗水分成幾道小溪，順著他的太陽穴流到下巴，最后滴在己經濕透的白背心上。

"老二，北站！

"一個提著編織袋的大媽老遠就喊。

王老二咧嘴一笑，露出被煙熏黃的牙齒："好嘞，劉嬸！

"他麻利地蹬起三輪，鏈條發出熟悉的咔嗒聲。

這輛銹跡斑斑的三輪車是他全部家當，五年前用攢了三年的錢從廢品站老李頭那兒買的二手貨。

北站的路坑坑洼洼，王老二的大腿肌肉繃得像石頭。

后座上的劉嬸絮叨著兒子要結婚的事，他嗯嗯啊啊地應著，眼睛卻盯著路邊新開的"網吧"招牌。

城里變化真快，昨天這兒還是個修自行車鋪呢。

送完劉嬸，王老二數了數今天的收入——二十三塊六毛。

夠買兩包煙，再給小芳帶個肉夾饃。

想到小芳，他蹬車的節奏不自覺地輕快起來。

小芳是西街裁縫鋪的學徒，也是個孤兒。

他倆是在去年冬天認識的，那天小芳坐他的車去進布料，下車時發現錢包被偷了。

王老二看她急得首哭，不僅沒要車錢，還把兜里僅有的五十塊借給了她。

"王哥！

"裁縫鋪門口，小芳正踮著腳收晾在外面的布料。

她轉身時，馬尾辮在空中劃出一道弧線，"今天這么早？

"王老二從懷里掏出還溫熱的肉夾饃："趁熱吃。

"小芳接過，掰成兩半，大的那塊塞回給他。

兩人就坐在三輪車旁吃起來，油汁順著小芳的手指流到手腕，王老二看得出了神。

"看啥呢？

"小芳臉紅了。

"沒、沒啥。

"王老二低頭猛咬一口肉夾饃，結果嗆得首咳嗽。

小芳拍著他的背，突然說："王哥，咱倆搭伙過日子吧。

"肉夾饃卡在喉嚨里，王老二咳得更厲害了。

他抬頭看小芳，姑**眼睛亮晶晶的，像兩顆黑葡萄。

"我...我沒房子...""我有宿舍。

""我掙得少...""我會做衣服。

"王老二不說話了，他盯著自己磨出老繭的手掌看了半天，最后點點頭："那...那行。

"那天晚上，王老二蹬著空車在城里轉了三圈，最后停在護城河邊。

他對著黑漆漆的河水大喊了三聲"我有媳婦啦！

"，嚇得草叢里的野貓一溜煙跑了。

2005年，城市開始"整治市容"。

一天早晨，王老二的三輪車被**沒收了。

"以后三輪車不準在市區營運！

"穿著制服的年輕人把車往卡車上抬，"這是規定。

"王老二死死抓著車把："同志，這車是我的命啊！

""早干嘛去了？

"年輕人不耐煩地揮手，"下一個！

"王老二蹲在馬路牙子上，看著陪伴自己七年的三輪車被拖走，喉嚨里像塞了團棉花。

三十歲的人了，眼淚卻止不住地往下掉。

"王哥！

"小芳急匆匆跑來，她己經從學徒變成了裁縫鋪的正式工，"我聽說了..."王老二把臉埋在手掌里："完了，全完了..."小芳蹲下身，輕輕抱住他："沒事，咱再想辦法。

"