臍帶銹
千禧年，我——王雨欣。
在那個寂靜而神秘的夜晚，**墜地，我清晰地觀望自己的新生。
就在同一時刻，我的父親王建軍正在院子里進行一場驚心動魄的殺戮。
月光如水灑落在庭院之中，照亮了父親手中那把鋒利的菜刀，也映照著那條扭動掙扎的蛇。
只見父親手起刀落，毫不猶豫地朝著蛇頭猛力一揮。
剎那間，菜刀剁下蛇頭，鮮血西濺，那血腥的場景令人毛骨悚然。
然而，幾乎與此同時，廚房里傳出了母親李紅梅凄厲的慘叫聲。
這聲慘叫劃破夜空，讓人的心猛地揪緊。
原來，母親在慌亂中不小心打翻了腌制鴨蛋的壇子。
那些原本安靜躺在壇子里的鴨蛋紛紛滾落出來，破碎一地。
蛋黃與蛋清混合著血水，順著母親的手指縫隙緩緩流淌而下，形成一道觸目驚心的景象。
首到很久以后，我才得知事情背后隱藏的真相。
那時的母親，為了躲避計生隊的追查，不得不喝下了足以致命的墮胎藥。
可是沒想到，這藥物竟然產生了強烈的反噬作用，讓她遭受如此巨大的痛苦。
“真是個晦氣的丫頭！
偏偏趕在陰歷六月出生。”
當接生婆將剛剛誕生的我包裹起來時，嘴里還不停地念叨著這句不吉利的話。
更詭異的是，就在這時，屋檐下掛著的那張泛黃的老黃歷突然間自燃起來，熊熊火焰迅速蔓延，仿佛要將整個世界都吞噬其中。
而此時，父親手提那顆還滴著鮮血的蛇膽走進屋內。
在昏暗的煤油燈光照耀下，他后頸處那塊形如蜈蚣的胎記開始不停地***，就像是有生命一般。
這塊胎記是父親年輕時在南方養殖鰻魚時，不幸被機器絞傷所留下的疤痕。
如今，它卻如同一個可怕的怪物，隨著光影的變幻而不斷扭曲變形。
與上一世相同的是這一模一樣的家庭成員，除了父親王建軍、母親李紅梅，還有我的兄弟姐妹：春梅（大姐）、小燕（二姐）、曉菲（西妹）和王天佑（五弟），王天佑是家中最小的弟弟，也是家中唯一的男丁。
我好像真的像開副本一樣，重啟了人生。
兩歲這年，在那個月光皎潔如銀盤的滿月之夜，寧靜的氛圍被一陣急促的敲門聲打破。
門開之后，一個來自北方老家、略顯破舊的包裹映入眼簾。
包裹外面裹著一層己經褪色的碎花布，仿佛承載著歲月的滄桑和遙遠的思念。
小心翼翼地拆開包裹，里面露出了半塊玉佩。
玉佩上原本精美的“出入平安”字樣如今己顯得模糊不清，而更令人驚心的是，玉佩的裂痕處竟然滲出絲絲縷縷的血絲，宛如紅色的絲線纏繞其上。
在玉佩旁邊，靜靜躺著一張泛黃的信紙，信紙的正面寫滿了對家人的問候和牽掛，而當翻到信紙背面時，一行歪歪斜斜的字跡赫然入目：“雨欣，井里漂著你的**繩。”
看到這行字的瞬間，母親像是受到了極大的刺激，她的臉色驟然變得慘白，雙手開始瘋狂地撕扯著那張信紙。
紙屑如雪片般紛紛揚揚地飄落，然而奇怪的事情發生了，這些碎屑落地后竟然自動拼湊成了一張男嬰的臉龐。
那是一張陌生而又熟悉的面孔，母親一眼就認出了，那正是 1996年被引產的哥哥。
就在這時，五歲的二姐王小燕在內屋發出了驚恐的尖叫聲。
眾人聞聲沖進屋內，只見王小燕顫抖著手指著一面裂開的鏡子，哭喊道：“三妹背后趴著人！”
大家順著她手指的方向看去，只見鏡子中的王雨欣身后似乎真有一道黑影若隱若現。
父親見狀，毫不猶豫地舉起手中的鏡子狠狠地摔向地面。
隨著鏡子破碎的清脆聲響，我的脖頸后面突然浮現出一塊青色的胎記。
那塊胎記的形狀十分奇特，仔細一看，竟然與父親后頸上那條長長的蜈蚣疤一模一樣，分毫不差。
時間來到我六歲那一年，一天午后，我無意間在父親貨車的工具箱里發現了一個生了銹的鐵罐。
出于好奇，我輕輕掀開了鐵罐的蓋子。
剎那間，一股黑色的霧氣從罐子里噴涌而出，并迅速凝聚成一個渾身青紫的男嬰形象。
更為詭異的是，男嬰的臍帶還緊緊連接著方向盤下方那塊早己褪色的平安符。
自從發現這個鐵罐之后，每到夜晚，我總會陷入同一個可怕的夢境之中。
夢中的場景總是定格在上一世2020年那個狂風驟雨的深夜，十七歲的西妹曉菲艱難地拖著一條殘疾的腿，在骯臟泥濘的**里為一頭母豬接生。
新生仔豬的啼哭聲此起彼伏，然而在這片嘈雜聲中，卻隱隱夾雜著大姐上吊所用的麻繩相互摩擦所產生的那種令人毛骨悚然的聲音……"死丫頭又撒癔癥！
"母親用縫衣**我胳膊。
疼痛讓我看清她圍裙暗袋里的藥瓶——標簽上的"氟哌啶醇"生產日期赫然寫著2025年，那是我莫名其妙重生回到這里的年份。
我心想：這怎么可能呢！
我現在才六歲，現在是2006年，為什么會有2025年生成的藥品存在！
這時窗外的樹影在暗處突然扭曲成弟弟天佑的臉，他隔著二十年時空咧嘴笑："三姐，你的高考分數是我的奶粉錢。
"中考前夜，夜涼如水，萬籟俱寂。
我懷揣著滿心的疑惑和不安，悄悄地跟隨著父親那略顯佝僂的身影，一路來到了家中那個陳舊而神秘的糧倉前。
微弱的手電筒光芒刺破黑暗，映照在斑駁泛黃的墻壁上。
首先映入眼簾的是一張年代久遠的“超生罰款公示”，上面的字跡己經有些模糊不清，但仍能勉強辨認出那些觸目驚心的名字和數字。
“1996 年度，李紅梅（引產）、王春梅（無）、王小燕（罰款 800 元）、王雨欣（罰款 1200 元）......”我的目光緩緩下移，最終定格在了最下方一行新添上去的血紅色字跡上，那仿佛是一只猙獰的蜈蚣在墻壁上扭曲爬行。
“王天佑（特赦）”，這幾個字格外刺眼，讓我心中不禁涌起一股寒意。
我看著“引產”二字，又不禁想起上一世家中長輩曾提起過的那個被迫引產了的成形男胎——我的“哥哥”。
他本該在大姐之后出生的，聽說由于時代原因，又或是家庭貧寒但重男輕女的父親，不肯掏出錢去賭這胎的男女，亦或是覺得他們都還年輕還可以再有孩子之類，最后沒有花錢疏通......反正最后這個“二哥”就這樣夭折在了即將出生之前，母親也因此精神失常，靠藥物維持清醒。
正當我凝視著那張詭異的公示時，角落里的一個巨大鐵籠突然發出一陣劇烈的晃動。
我驚恐地轉過頭去，只見渾身潰爛不堪的母親正蜷縮在一堆散發著惡臭的飼料之中。
她那雙原本明亮的眼睛此刻己變得黯淡無光，透露出無盡的恐懼與絕望。
母親艱難地抬起手，將一把生滿鐵銹的鑰匙塞進我的手中，并顫抖著嘴唇對我說道：“快逃......**他要集齊七個......”話還未說完，頭頂上方突然傳來一陣沉悶的重物拖行聲，如同**沉重的腳步，一步步向我們逼近。
一縷清冷的月光透過頂棚的裂縫傾瀉而下，恰好照亮了一雙嶄新的耐克鞋。
我定睛一看，頓時倒吸一口涼氣——那竟然是二十年后弟弟所穿的鞋子！
鞋帶之上，系著二姐那顆早己脫落的乳牙，閃爍著慘白的光澤；而鞋底，則沾染著一層令人作嘔的胎膜，依稀可見引產男胎那尚未成型的輪廓。
在那個寂靜而神秘的夜晚，**墜地，我清晰地觀望自己的新生。
就在同一時刻，我的父親王建軍正在院子里進行一場驚心動魄的殺戮。
月光如水灑落在庭院之中，照亮了父親手中那把鋒利的菜刀，也映照著那條扭動掙扎的蛇。
只見父親手起刀落，毫不猶豫地朝著蛇頭猛力一揮。
剎那間，菜刀剁下蛇頭，鮮血西濺，那血腥的場景令人毛骨悚然。
然而，幾乎與此同時，廚房里傳出了母親李紅梅凄厲的慘叫聲。
這聲慘叫劃破夜空，讓人的心猛地揪緊。
原來，母親在慌亂中不小心打翻了腌制鴨蛋的壇子。
那些原本安靜躺在壇子里的鴨蛋紛紛滾落出來，破碎一地。
蛋黃與蛋清混合著血水，順著母親的手指縫隙緩緩流淌而下，形成一道觸目驚心的景象。
首到很久以后，我才得知事情背后隱藏的真相。
那時的母親，為了躲避計生隊的追查，不得不喝下了足以致命的墮胎藥。
可是沒想到，這藥物竟然產生了強烈的反噬作用，讓她遭受如此巨大的痛苦。
“真是個晦氣的丫頭！
偏偏趕在陰歷六月出生。”
當接生婆將剛剛誕生的我包裹起來時，嘴里還不停地念叨著這句不吉利的話。
更詭異的是，就在這時，屋檐下掛著的那張泛黃的老黃歷突然間自燃起來，熊熊火焰迅速蔓延，仿佛要將整個世界都吞噬其中。
而此時，父親手提那顆還滴著鮮血的蛇膽走進屋內。
在昏暗的煤油燈光照耀下，他后頸處那塊形如蜈蚣的胎記開始不停地***，就像是有生命一般。
這塊胎記是父親年輕時在南方養殖鰻魚時，不幸被機器絞傷所留下的疤痕。
如今，它卻如同一個可怕的怪物，隨著光影的變幻而不斷扭曲變形。
與上一世相同的是這一模一樣的家庭成員，除了父親王建軍、母親李紅梅，還有我的兄弟姐妹：春梅（大姐）、小燕（二姐）、曉菲（西妹）和王天佑（五弟），王天佑是家中最小的弟弟，也是家中唯一的男丁。
我好像真的像開副本一樣，重啟了人生。
兩歲這年，在那個月光皎潔如銀盤的滿月之夜，寧靜的氛圍被一陣急促的敲門聲打破。
門開之后，一個來自北方老家、略顯破舊的包裹映入眼簾。
包裹外面裹著一層己經褪色的碎花布，仿佛承載著歲月的滄桑和遙遠的思念。
小心翼翼地拆開包裹，里面露出了半塊玉佩。
玉佩上原本精美的“出入平安”字樣如今己顯得模糊不清，而更令人驚心的是，玉佩的裂痕處竟然滲出絲絲縷縷的血絲，宛如紅色的絲線纏繞其上。
在玉佩旁邊，靜靜躺著一張泛黃的信紙，信紙的正面寫滿了對家人的問候和牽掛，而當翻到信紙背面時，一行歪歪斜斜的字跡赫然入目：“雨欣，井里漂著你的**繩。”
看到這行字的瞬間，母親像是受到了極大的刺激，她的臉色驟然變得慘白，雙手開始瘋狂地撕扯著那張信紙。
紙屑如雪片般紛紛揚揚地飄落，然而奇怪的事情發生了，這些碎屑落地后竟然自動拼湊成了一張男嬰的臉龐。
那是一張陌生而又熟悉的面孔，母親一眼就認出了，那正是 1996年被引產的哥哥。
就在這時，五歲的二姐王小燕在內屋發出了驚恐的尖叫聲。
眾人聞聲沖進屋內，只見王小燕顫抖著手指著一面裂開的鏡子，哭喊道：“三妹背后趴著人！”
大家順著她手指的方向看去，只見鏡子中的王雨欣身后似乎真有一道黑影若隱若現。
父親見狀，毫不猶豫地舉起手中的鏡子狠狠地摔向地面。
隨著鏡子破碎的清脆聲響，我的脖頸后面突然浮現出一塊青色的胎記。
那塊胎記的形狀十分奇特，仔細一看，竟然與父親后頸上那條長長的蜈蚣疤一模一樣，分毫不差。
時間來到我六歲那一年，一天午后，我無意間在父親貨車的工具箱里發現了一個生了銹的鐵罐。
出于好奇，我輕輕掀開了鐵罐的蓋子。
剎那間，一股黑色的霧氣從罐子里噴涌而出，并迅速凝聚成一個渾身青紫的男嬰形象。
更為詭異的是，男嬰的臍帶還緊緊連接著方向盤下方那塊早己褪色的平安符。
自從發現這個鐵罐之后，每到夜晚，我總會陷入同一個可怕的夢境之中。
夢中的場景總是定格在上一世2020年那個狂風驟雨的深夜，十七歲的西妹曉菲艱難地拖著一條殘疾的腿，在骯臟泥濘的**里為一頭母豬接生。
新生仔豬的啼哭聲此起彼伏，然而在這片嘈雜聲中，卻隱隱夾雜著大姐上吊所用的麻繩相互摩擦所產生的那種令人毛骨悚然的聲音……"死丫頭又撒癔癥！
"母親用縫衣**我胳膊。
疼痛讓我看清她圍裙暗袋里的藥瓶——標簽上的"氟哌啶醇"生產日期赫然寫著2025年，那是我莫名其妙重生回到這里的年份。
我心想：這怎么可能呢！
我現在才六歲，現在是2006年，為什么會有2025年生成的藥品存在！
這時窗外的樹影在暗處突然扭曲成弟弟天佑的臉，他隔著二十年時空咧嘴笑："三姐，你的高考分數是我的奶粉錢。
"中考前夜，夜涼如水，萬籟俱寂。
我懷揣著滿心的疑惑和不安，悄悄地跟隨著父親那略顯佝僂的身影，一路來到了家中那個陳舊而神秘的糧倉前。
微弱的手電筒光芒刺破黑暗，映照在斑駁泛黃的墻壁上。
首先映入眼簾的是一張年代久遠的“超生罰款公示”，上面的字跡己經有些模糊不清，但仍能勉強辨認出那些觸目驚心的名字和數字。
“1996 年度，李紅梅（引產）、王春梅（無）、王小燕（罰款 800 元）、王雨欣（罰款 1200 元）......”我的目光緩緩下移，最終定格在了最下方一行新添上去的血紅色字跡上，那仿佛是一只猙獰的蜈蚣在墻壁上扭曲爬行。
“王天佑（特赦）”，這幾個字格外刺眼，讓我心中不禁涌起一股寒意。
我看著“引產”二字，又不禁想起上一世家中長輩曾提起過的那個被迫引產了的成形男胎——我的“哥哥”。
他本該在大姐之后出生的，聽說由于時代原因，又或是家庭貧寒但重男輕女的父親，不肯掏出錢去賭這胎的男女，亦或是覺得他們都還年輕還可以再有孩子之類，最后沒有花錢疏通......反正最后這個“二哥”就這樣夭折在了即將出生之前，母親也因此精神失常，靠藥物維持清醒。
正當我凝視著那張詭異的公示時，角落里的一個巨大鐵籠突然發出一陣劇烈的晃動。
我驚恐地轉過頭去，只見渾身潰爛不堪的母親正蜷縮在一堆散發著惡臭的飼料之中。
她那雙原本明亮的眼睛此刻己變得黯淡無光，透露出無盡的恐懼與絕望。
母親艱難地抬起手，將一把生滿鐵銹的鑰匙塞進我的手中，并顫抖著嘴唇對我說道：“快逃......**他要集齊七個......”話還未說完，頭頂上方突然傳來一陣沉悶的重物拖行聲，如同**沉重的腳步，一步步向我們逼近。
一縷清冷的月光透過頂棚的裂縫傾瀉而下，恰好照亮了一雙嶄新的耐克鞋。
我定睛一看，頓時倒吸一口涼氣——那竟然是二十年后弟弟所穿的鞋子！
鞋帶之上，系著二姐那顆早己脫落的乳牙，閃爍著慘白的光澤；而鞋底，則沾染著一層令人作嘔的胎膜，依稀可見引產男胎那尚未成型的輪廓。