清晨六點五十，程野的額頭砸在英語課本上，發出 “咚” 的悶響。

前排傳來壓抑的笑聲，他抬起頭，正對上黑板右上角那臺老式吊扇 —— 扇葉上卡著半片泛黃的梧桐葉，和記憶中 2025 年電子廠車間的破吊扇重疊。

喉嚨里泛起鐵銹味，那是連續十西小時組裝電路板后，吸入焊錫煙霧的后遺癥。

“程野，發什么呆？

該你領讀了。”

英語老師的粉筆頭精準砸中他的眉心。

講臺下爆發出更大的笑聲，程野摸了摸眉心，