金黃的銀杏葉像一把把精致的小扇子，隨風飄落在陳家的庭院里。

陳清遠坐在那棵百年銀杏樹下，膝蓋上攤開著一本《飛鳥集》，蒼白纖細的手指輕輕撫過紙頁。

"清遠，外面涼了，進來吧。

"母親溫柔的聲音從落地窗內傳來。

"再看一會兒，媽媽。

"陳清遠抬頭微笑，陽光透過樹葉間隙在他臉上投下斑駁的光影。

他今年十歲，卻有著超出年齡的沉靜氣質，皮膚白得近乎透明，能看見下面淡青色的血管。

忽然，一陣尖銳的疼痛從胸口炸開。

陳清遠的手指猛地攥緊了書頁，指節泛白。

他的呼吸變得急促而淺薄，眼前的世界開始旋轉、模糊。

那本《飛鳥集》從膝頭滑落，砸在厚厚的銀杏葉地毯上，發出沉悶的聲響。

"清遠！

"母親的驚呼仿佛從很遠的地方傳來。

陳清遠想回答，但黑暗如潮水般涌來。

在意識消失前的最后一刻，他感覺自己落入了一個陌生的懷抱，有什么溫暖的東西貼著他的臉頰，還有快速而有力的心跳聲——與他脆弱的心跳如此不同。

"我來抱他。

"一個陌生的少年聲音在頭頂響起，干凈利落，帶著不容拒絕的堅定。

當陳清遠再次睜開眼睛，首先映入眼簾的是醫院慘白的天花板，然后是消毒水的氣味。

他微微側頭，看見一個陌生的少年正坐在病床邊的椅子上，手肘撐在膝蓋上，雙手交握抵著額頭，似乎在祈禱。

少年察覺到動靜，猛地抬起頭。

陳清遠第一次看清他的樣子：約莫十五六歲，輪廓分明，眉毛濃黑，眼睛像是被墨浸染過一般漆黑深邃。

此刻那雙眼睛里盛滿了復雜的情緒——擔憂、緊張，還有一絲釋然。

"你醒了。

"少年說，聲音比陳清遠記憶中的要柔和許多。

"你是...誰？

"陳清遠的聲音虛弱得像一片羽毛。

少年猶豫了一下，從口袋里掏出一個折得有些粗糙的紙鶴，遞到陳清遠面前："我叫林鶴。

**媽是我姑姑。

"陳清遠眨了眨眼，小心翼翼地接過那只紙鶴。

紙鶴的翅膀有點歪，但能看出折的人很用心。

"謝謝你...送我來醫院。

"陳清遠輕聲說，指尖輕輕撫過紙鶴的翅膀。

林鶴的喉結滾動了一下，沒有回答。

他的目光落在陳清遠纖細的手腕上，那里插著輸液針，青紫色的血管在近乎透明的皮膚下清晰可見。

病房門被推開，陳母快步走了進來，臉上還帶著淚痕："寶貝，你嚇死媽媽了！

"她緊緊握住陳清遠的手，然后轉向林鶴，"小鶴，多虧有你。

"林鶴搖搖頭，站起身退到一旁，給姑姑讓出位置。

他的目光始終沒有離開陳清遠蒼白的小臉。

前一天，林鶴剛剛被接到陳家暫住。

他的父母在一場車禍中雙雙離世，而陳母是***唯一的妹妹。

林鶴本以為自己只是來這里過渡一段時間，首到其他親戚安排好他的去處。

但在醫院走廊上，他無意中聽到了醫生和陳父的對話。

"...清遠的情況比我們預想的進展更快。

這種先天性心臟病...如果繼續這樣發展下去，恐怕...""他還有多少時間？

"陳父的聲音沉重得像灌了鉛。

"樂觀估計，可能活不過三十歲。

"林鶴站在轉角處，感覺一股寒意從腳底首竄上來。

那個安靜得像瓷娃娃一樣的表弟，那個在銀杏樹下看書時美得像幅畫的男孩，竟然...命不久矣？

那一刻，林鶴做出了人生中第一個重大決定。

他走回病房，坐在陳清遠床邊的椅子上，開始折一只紙鶴。

他折得很慢，很認真，仿佛這只紙鶴能承載某種他無法言說的承諾。

當陳清遠醒來，接過那只紙鶴時，林鶴感覺有什么東西在自己心里扎了根。

他不知道那是什么，只知道從今以后，這個脆弱如琉璃的表弟，將成為他生命中不可分割的一部分。

窗外，一片金黃的銀杏葉飄落在窗臺上。

秋天剛剛開始，而他們的故事，也才剛剛拉開序幕。