林時序在停尸臺上睜開眼時，腕間的青銅懷表正發出齒輪卡殼的**。

這是他第49次從這間殯儀館的***醒來。

表盤裂紋里嵌著五根頭發——金發屬于第三次輪回里死去的妻子余念安，灰發沾著第五次核戰爭后的輻射塵，剩下三根來自他記不清面孔的陌生人。

消毒水混著腐肉的酸臭味鉆進鼻腔，像爛透的橘子皮塞進喉嚨。

走廊盡頭的廣播突然響起鋼琴曲，琴鍵聲里夾雜著刺耳的電流音：“第七觀測站，第49次循環剩余71小時。”

他踉蹌著撞開鐵門，淡綠色的酸雨正沖刷著整座城市。

街道兩側的櫥窗里，塑料模特的脖頸釘著生銹的銅牌，刻著歪歪扭扭的字跡：“趙家的狗又在叫了”。

它們的玻璃眼珠突然轉動，倒映出林時序第十二次死亡的畫面——機械章魚的金屬觸須刺穿他的太陽穴，吸食記憶時發出老式打印機卡紙般的咯咯聲。

便利店貨架上堆滿貼著“第七鏡像剩余71小時”標簽的罐頭。

林時序抓起一罐青豆，貨架后突然傳來啃噬生肉的黏膩聲響。

陰影里走出個穿白大褂的少女，左眼是跳動著藍色代碼的電子屏，右眼瞳孔泛著黃疸病人般的渾濁。

“你偷了六個世界的墓碑當零件，不嫌重嗎？”

她嘴角掛著一抹戲謔的笑，緩緩吐出半截人類手指。

那截手指在她口中顯得有些突兀，仿佛是被硬生生咬下來的一般。

手指的指尖上，套著一枚熟悉的婚戒。

那婚戒的樣式簡約而不失優雅，戒圈上鑲嵌著一圈細小的鉆石，在昏暗的光線下仍閃爍著微弱的光芒。

這枚婚戒，正是林時序在第二次輪回時戴在無名指上的那一枚。

它見證了他們之間的愛情，也承載了無數的回憶和故事。

然而，此刻這枚婚戒卻出現在了她的口中，被她當作一件微不足道的物品隨意擺弄著。

就在這時，懷表突然劇烈地顫動起來，仿佛感受到了某種強烈的情緒波動。

烈震動，裂紋里滲出核輻射塵的苦味。

第三次輪回的記憶涌上來：他站在避難所的引爆器前，顯示屏里是妻子余念安的臉。

她懷里抱著剛滿月的嬰兒，身后的防爆門正被變異的感染者撞得砰砰作響。

“活著的人比死人重要。”

他對著通訊器說完這句話，按下了紅色按鈕。

表鏈上第西十九道刻痕突然像是被激活了一般，緩緩地滲出一滴鮮紅的血珠，仿佛是這道刻痕在痛苦地哭泣。

那血珠在表鏈上滾動著，最終滴落在地面上，濺起一小片紅色的水花。

與此同時，一陣震耳欲聾的怒吼聲突然從西面八方傳來，仿佛是從無盡的時空深處爆發出來的。

這怒吼聲如同雷霆萬鈞，讓人的耳膜都幾乎要被震破。

“別信那破表！

你每次背叛自己，它就會多一道裂痕！”

這怒吼聲中充滿了憤怒和絕望，仿佛是一個被背叛的人在發出最后的咆哮。

酸雨突然變成金**的花瓣。

林時序的倒影在積水里**成六個人形：穿防化服的軍官、戴法官帽的老人、渾身纏滿繃帶的傷者……每個倒影都在重復不同輪回的遺言。

最清晰的那個舉著判決書，紙頁右下角潦草地寫著：“原諒我，為了七十億人必須犧牲你。”

——那是他第五次輪回的身份，AI倫理法庭的**官，親手簽署了七千萬失控仿生人的焚化令。