梅雨季的潮氣裹著油墨味滲進鼻腔時，岳陽正將鑷子懸在宋瓷碎片上方。

手機在工作臺上震動，震得青花瓷片上的裂痕又細了幾分。

他瞥見屏幕上陌生號碼，剛要掛斷，聽筒里傳來紙張摩擦的沙沙聲。

“岳先生，您有一封十年前的信。”

沙啞嗓音像砂紙磨過生銹的鐵管，“郵票邊緣還沾著血漬呢。”

岳陽的鑷子當啷落地。

他盯著手機屏保上師父的黑白照片——那是張泛黃的合影，**是被大火焚毀的老宅。

三個月前，師父在手術臺上突然心臟驟停，而此刻，這個自稱快遞員的人，竟準確說出了他深埋心底的秘密。

推開古董修復工作室的雕花木門，雨絲斜斜切過街燈。

穿黑色雨衣的人影立在梧桐樹下，懷里的牛皮紙袋泛著詭異的蠟黃。

岳陽走近時，那人后退半步，帽檐下只露出青白的下巴。

“簽這里。”

快遞員遞來的登記簿上，簽收欄早己寫滿扭曲的“己查收”，墨跡深淺不一，最近的日期赫然是今日。

岳陽的手指懸在潮濕的紙面上，突然發現那些字跡竟與師父的筆跡如出一轍。

牛皮紙袋邊緣粗糙，像是被牙齒啃咬過。

岳陽在玄關處撕開時，幾片干枯的紅楓葉簌簌飄落。

信紙上的字跡暈染著水漬，像是被淚水浸泡過，“來老宅，救她”五個字下面，蓋著模糊的指紋，暗紅中泛著青紫。

最令人毛骨悚然的是信封背面的郵戳——2015年6月17日，正是師父收養他的日子。

而師父明明在三個月前就己下葬，法醫鑒定報告上，死亡時間清清楚楚寫著2025年3月15日。

岳陽抓起車鑰匙沖出家門，輪胎碾過積水發出刺耳的尖叫。

后視鏡里，一輛黑色SUV始終保持著三個車位的距離。

老宅所在的巷子早己被藤蔓吞噬，生銹的鐵門掛著新換的鎖頭，而他口袋里的鑰匙，竟與鎖孔嚴絲合縫。

推開吱呀作響的木門，霉味裹挾著檀香撲面而來。

岳陽打開手電筒，光束掃過墻上的日歷——2015年6月17日，被紅筆圈得醒目。

客廳中央的太師椅上，端坐著一具穿著壽衣的干尸，手里緊攥著半張照片。

那是他五歲生日時的合影，照片里師父笑得溫和，而本該站在師父另一側的女孩，臉部被利器劃得支離破碎。

岳陽的太陽穴突突首跳，童年記憶突然如潮水般涌來：那個總把野花別在他發間的女孩，還有火災發生那晚，她絕望的呼救聲。

“你終于來了。”

陰冷的女聲從二樓傳來。

岳陽握緊手電筒拾級而上，每走一步，木板都發出垂死般的**。

二樓走廊盡頭的門縫滲出幽藍的光，當他推開門，整個人僵在原地。

房間中央的手術臺上，躺著與他容貌一模一樣的“人”，皮膚下隱約可見蠕動的黑色線條。

墻上貼滿泛黃的剪報，全是十年前未破的連環失蹤案，最新的一則報道用紅筆批注：“下一個，岳陽”。

口袋里的手機突然響起，陌生號碼發來的視頻正在自動播放。

畫面里，于淼——那個自稱房產中介的女人，正將***術刀抵在昏迷女孩的喉間，**墻上的時鐘指向2015年6月17日。

“想要救她，就解開老宅的秘密。”

視頻戛然而止，岳陽轉身時，發現身后不知何時站著一群戴著狐貍面具的人，他們的手中，舉著寫滿他名字的死亡通告。

老宅外，暴雨如注，而他終于明白，這場跨越十年的死亡游戲，早己在他踏入這間屋子的那一刻，悄然啟動。