坐在椅子上的男人把文件夾甩在桌上，發出沉悶的響聲。

這是林川的上司，張顯。

他抬手指了指那幾頁紙，又指了指低頭站在辦公桌前的林川。

“這就是你忙活了一周的結果？”

他的聲音不高，卻帶著一股壓抑的火氣。

林川感覺自己的耳膜在嗡嗡作響，不是因為音量，而是因為那語氣里的重量。

“數據對不上，流程有漏洞，你知道這東西遞上去會有什么后果嗎？”

張顯身體微微后傾，靠在椅背上，眼神銳利地審視著林川。

每一個字都像小石子，精準地砸在林川緊繃的神經上。

“整個項目組的心血，差點就因為你這個環節，打了水漂。”

林川的肩膀垮了一下，嘴唇緊抿，額前的碎發遮住了眼睛，看不清神情。

他想解釋，想說自己己經核對過很多遍，想說可能是系統臨時出了問題，但話到嘴邊又咽了下去。

現在說什么都像是借口。

辦公室里只剩下電腦主機輕微的嗡鳴，襯得林川更加難堪。

張顯拿起文件夾，煩躁地又翻了兩頁，紙張嘩嘩作響。

這聲音讓林川的心也跟著一抽一抽的。

“這點工作都做不好？”

他再次將文件夾扔回桌面，力道不大，卻透著十足的不耐煩。

文件夾的邊角磕在桌沿，發出清脆的一聲。

“我知道今天是你的生日沒錯，但你不能讓你的生日變成項目組的忌日啊！”

這話帶著點氣急敗壞的刻薄，又莫名有點黑色幽默。

林川猛地抬了下頭，眼圈下的青黑格外顯眼。

他似乎想說什么，但最終只是喉結滾動了一下，又垂下了視線。

反駁的話毫無意義，只會顯得自己更加無能和不負責任。

空氣仿佛凝固了。

張顯盯著林川頭頂的發旋看了幾秒，那里的頭發有些亂，像是幾天沒好好打理。

他忽然伸手按了按自己的太陽穴，那里正隱隱作痛。

他注意到林川眼底濃重的青黑，還有那身穿了三天、有些褶皺的襯衫。

這小子，好像確實連軸轉了很久。

項目催得緊，人手又不夠，誰不是在硬扛。

他不易察覺地呼出一口氣，緊繃的下頜線條稍微松弛了些。

辦公室的氣氛也跟著緩和了一點點。

張顯身體前傾，雙手交叉撐在桌面上。

“行了，還好問題不嚴重，剛才讓技術部那邊緊急處理了，沒捅出大簍子。”

他朝林川擺了擺手，帶著點驅趕的意味。

“這次先記下，下不為例。”

目光再次掃過林川那張明顯睡眠不足、幾乎失去血色的臉。

“你這陣子沒日沒夜的加班也很疲憊，整個人看著都脫相了。”

這話說得有些生硬，但關心是實在的。

張顯往后挪了挪椅子，發出輕微的摩擦聲。

“再扛下去，項目沒崩，你先把自己送急診了。”

他頓了頓，似乎在權衡。

“我看你臉色差得像剛從墳里爬出來。”

“趁著生日，趕緊滾回家休息休息再來上班吧。”

這話聽起來還是很沖，但意思變了。

“別在這兒杵著了，我怕你真死我辦公室里，我還得給你家屬打電話解釋。”

他拿起桌上的內線電話，手指在按鍵上停頓了一下，想了想又放下。

他的家屬....兩年前就去世了....“……走之前，把手頭的工作跟小李說清楚，別留個爛攤子。”

林川低聲應了一句，聲音有些沙啞。

他轉身，腳步有些虛浮地往外走。

走到門口時，張顯的聲音又從后面傳來。

“對了，”張顯像是忽然想起什么，語氣有些不太自然地嘀咕了一句，“生日……你今天滿多少來著？”

林川腳步頓了一下，沒有回頭，含糊地報了個數字，然后默默地走出了房間。

張顯看著關上的門，撇了撇嘴，拿起筆，又放下，最后煩躁地抓了抓頭發。

夜風帶著鐵銹與塵土的味道，刮過空曠的街道。

林川的影子被路燈拉得很長，又被下一個路燈縮短。

他像個幽靈一般，漫無目的，卻又目標明確地走向一個地方。

他今天準備去個特殊的地方。

因為他不想再回到那空無一物的家。

那個開門進去只有回聲，連空氣都帶著陳舊味道的地方。

父母去世后，家中只剩下了他一個人，兩年的時間，他覺得自己像根快要被耗干的蠟燭。

他己經支撐不下去了。

那座跨江大橋就在前方，像一頭沉默的巨獸，匍匐在城市的邊緣。

欄桿冰冷，帶著夜露的濕滑。

他把手搭上去，感受那份刺骨的涼意，仿佛能凍結心臟的跳動。

這感覺，意外地讓他平靜了一些。

橋下的江水黑沉沉的，偶爾泛著對岸零星的燈火。

風聲嗚咽，灌入耳中，帶著空洞的回響。

他沒什么遺言。

也沒什么不舍。

工作搞砸了，生日沒人記得，家也沒了。

無盡的孤獨就像一件穿了太久的濕衣服，沉重，冰冷，黏在身上，扒都扒不下來。

他翻身跨上欄桿，動作比想象中笨拙。

襯衫被欄桿勾了一下，發出輕微的撕裂聲，他也沒在意。

腳下的水泥邊緣很窄，需要小心翼翼地維持平衡。

夜空很高，很遠，星星稀疏得可憐。

江面離他很近，又似乎很遙遠，那是一種眩暈的距離感。

他閉上眼，準備松開手，向那片黑暗縱身一躍時——“喵嗚~”一聲細弱的貓叫，帶著點撒嬌的顫音，從腳邊傳來。

這聲音突兀地闖入了他準備好迎接的寂靜里。

林川低頭。

一只瘦小的橘貓，正用毛茸茸的腦袋蹭著他的褲腿，仰著臉看他，琥珀色的眼睛在黑暗中亮晶晶的。

它好像一點也不怕這個站在危險邊緣的怪人。

它又叫了一聲，尾巴尖輕輕晃動，像個小小的問號。

林川動作僵住了。

他看著貓。

貓看著他。

一人一貓，在這高橋的邊緣，路燈的昏光下，形成一種對峙。

他甚至能感覺到貓咪柔軟的毛蹭在腳腕上的觸感。

幾秒后，橘貓似乎覺得這個人太無趣，或者蹭夠了，扭頭舔了舔自己的爪子，然后邁著優雅的貓步，自顧自地順著橋邊沿走了。

走得那么理所當然，仿佛只是路過順便打個招呼。

“走了。”

林川還保持著那個準備往下跳的姿勢，像個姿勢怪異的雕塑，被定格在半空中。

風吹過，帶著點嘲弄的意味。

他慢慢地，極其緩慢地，把腿收了回來，動作僵硬得像個生銹的機器人。

重新站穩在橋面上，感覺腳下的大地異常堅實，震得他腳底板有點麻。

那只貓己經消失在夜色里，仿佛從未出現過。

只有褲腿上還殘留著一點點若有若無的、屬于另一個活物的溫度和幾根橘色的貓毛。

林川低頭看了看空蕩蕩的腳邊，又抬頭望了望黑沉沉的江水。

他扯了扯嘴角，想笑，卻沒能發出聲音，反而嗆咳了兩聲。

孤獨依舊。

只是今晚的死神，似乎被一只路過的，大概是餓了想討食的貓，給截胡了。

“這算什么事？”

他轉身，沿著來時的路往回走，影子隨著路燈再次拉長、縮短。

腳步聲比來時更清晰了一些，帶著一種劫后余生的恍惚。

“養只貓吧。”

這句話從林川嘴里冒出來，像個不小心從牙縫里擠出的嗝。

他自己都愣了一下。

對著空無一人的街道，對著自己拉長的影子，他重復了一遍。

“養只貓。”

聲音很輕，帶著點不敢置信的荒謬感。

幾分鐘前還在琢磨怎么跳下去更干脆，現在腦子里竟然蹦出了“貓糧”、“貓砂盆”這種詞。

這轉變快得讓他懷疑自己是不是腦子壞掉了。

風吹過來，有點涼。

那點剛冒出來的念頭，似乎被風吹散了一點。

孤獨感像潮水一樣退去了一點，但并沒有完全消失。

只是從冰冷的刀鋒變成了鈍鈍的刺痛。

他停下腳步。

路燈的光在他腳下投下一個模糊的光斑。

養只貓，就能不孤獨了嗎。

這個念頭本身，就帶著一種可笑。

他知道不會。

孤獨是長在骨子里的東西。

不是一個毛茸茸的小家伙就能填補的。

可腦海里又閃過剛才那只橘貓搖著尾巴蹭他褲腿的樣子。

那一瞬間，似乎有什么東西輕輕觸碰了他心底深處。

不是溫暖。

更像是一種，被打擾的，脆弱的連接。

他的腳尖踢了踢地上的小石子。

石子咕嚕嚕滾了出去。

很快消失在黑暗里。

就像他那些想要結束生命的嘗試。

總是被這樣那樣的意外打斷。

一次次。

他站在原地，夜色將他完全吞沒。

“養只貓吧。”

他又說了一遍，這次的聲音稍微清晰了一些。

像是給自己下達了一個命令。

一個他自己都覺得莫名其妙的命令。

一個想死的人，突然有了個“養貓”的小目標。

真是活久見。

他邁開步子，繼續往家走。

腳步不再是之前的沉重或飄忽。

多了一絲說不清道不明的復雜。

像是一種新生的感覺。

或者說，被強行**的感覺。