晨霧漫過弄懷屯的石灰巖山體時，梁凡的膠靴正陷在甘蔗田里。

露水順著葉尖滾落，在泛白的牛仔褲腳洇出深色痕跡，他俯身捏住一片鋸齒狀葉緣，指尖傳來細微震顫——昨夜催熟的甘蔗又在偷偷拔節。

"凡哥！

你家甘蔗怕不是成精了？

"阿貴騎著二手摩托從田埂掠過，車斗里的尿素袋沙沙作響。

年輕人故意碾過水坑，泥點濺在梁凡腳邊的除草劑瓶上，"百草枯"三個紅字在霧氣里淌出血色。

梁凡晃了晃瓶子，塑