林禾蜷縮在臥室飄窗上，額頭抵著冰涼的玻璃。

窗外是六月連綿的陰雨，像極了她參加葬禮那天的天氣。

蕭牧的葬禮。

七天了，她無法合眼。

每次閉上眼睛，眼前就是那片灰蒙蒙的墓園，蕭父白發人送黑發人，蕭語紅腫的眼睛，黑色墓碑上那張永遠定格在二十五歲的笑臉，僅有的一張照片。

她拼命想記住蕭牧生前的模樣，卻發現記憶像被雨水打濕的水彩畫，漸漸模糊了輪廓。

“蕭牧，你來看看我好不好？

"林禾對著窗玻璃呵出一片白霧，用手指寫下那個名字，“哪怕只有一次也好..."床頭柜上的***己經空了半瓶，但毫無作用。

她機械地數著雨滴敲打玻璃的次數，首到視線開始模糊。

或許是老天憐憫，朦朧中，有人輕輕撫上她的臉頰。

"小丫頭，怎么又哭了？

"那聲音像夏日午后穿過樹葉間隙的陽光，溫暖又熟悉。

林禾猛地睜開眼，看見蕭牧就坐在她面前，穿著他們第一次約會時那件淺藍色襯衫，眉目如昨。

"你..."她顫抖著伸手，卻在即將觸碰到他時停住，生怕這個幻影會像泡沫般消散。

蕭牧卻主動握住她的手，貼在自己臉頰上。

“小丫頭，我在，我在呢。”

掌心傳來的溫度讓林禾的淚水決堤。

"你知不知道我好想你啊？

"她泣不成聲，話語支離破碎。

"我知，我都知，我的小丫頭。

"蕭牧張開雙臂將她擁入懷中，下巴輕輕抵在她發頂，“我不是來見你了嗎？

不哭了好不好？

"林禾緊緊攥住他的衣襟，呼吸間全是記憶中的氣息——淡淡的檀木香混著一絲**味。

她曾以為再也聞不到這個味道了。

"為什么...為什么不早點來見我？

"她在他懷中悶聲問。

蕭牧的手指穿過她的長發，動作輕柔得像在對待易碎的瓷器。

“我怕小丫頭怪我呢？

畢竟我做了錯事，還弄丟了心愛小丫頭。”

指尖相觸的瞬間，一陣電流般的刺痛穿過心臟。

林禾緊咬下唇，許久輕輕喃喃出“你本該一生順遂的！”

蕭牧嘆息道：“賭了一輩子彩虹，卻讓你淋了最多的雨...走吧！。”

林禾站在記憶里的補課班門口，雨水懸停在半空，像被按了暫停鍵的舊電影。

蕭牧撐著一把黑傘走來，傘面映著斑駁的光影，像那年一樣。

“怎么還是這么不會躲雨？”

他笑著，從口袋里摸出一顆桃子味硬糖，糖紙折成了千紙鶴。

她愣住——這是她高中時最愛的糖，每次心情不好就會含一顆。

他曾笑話她：“這么甜，牙疼了別找我。”

他們坐在長椅上，遠處是燃燒般的晚霞。

蕭牧從口袋里拿出一沓泛黃的信紙，全是她曾經寫給他的。

“你看，我都存著。”

他翻到某一頁，指著上面的字念道：“等你不忙了，帶我去看日落吧。”

林禾眼眶發燙。

這是她大一時寫的，可他總是任務在身，這個約定一拖再拖。

觀景臺的長椅下，刻著歪歪扭扭的“M&H”，但“H”的最后一筆沒刻完。

“上次休假，我本來想補上的。”

蕭牧摩挲著那道未完成的刻痕，笑了笑，“結果剛刻到一半，緊急集合了。”

蕭牧剝開糖紙，把糖遞到她唇邊。

她**，甜味在舌尖化開，卻嘗到一絲咸澀——原來是自己哭了。

“太過美好的東西是易碎的，你是來...告別的吧？”

林禾拉著蕭牧低下頭。

蕭牧沒有立即回答，只是溫柔地看著她，目光如月光般柔和。

“小禾苗，這么聰明可怎么辦？”

蕭牧低下頭吻了吻林禾的額頭。

“再等一會兒好不好？”

林禾抬頭細細的看著蕭牧，“就一會兒...讓我好好看看你好不好？”

"你己經足夠勇敢了，我的小禾苗。

"蕭牧輕輕拂去她臉上的淚珠，“小禾苗，答應我，好好活著，要活的很久，要替我去看山河。

"林禾搖頭，淚水模糊了視線：“不要！

我不要！

夢夢這樣，你也這樣。

你們要我怎么...辦？”

蕭牧的身影開始變得透明，“就這一次好不好？”

"蕭牧！

"林禾撲上前想抱住他，卻只剩點點星光...窗外一道閃電劃過，伴隨著震耳欲聾的雷聲。

林禾從夢中驚醒，發現自己滿臉淚痕，雙手還維持著擁抱的姿勢。

雨更大了，敲打著玻璃如同捶打她的心臟。

床頭的八音盒不知何時被碰開了，《天空之城》的旋律靜靜流淌。

雷聲轟鳴，如同那年他們分手那晚的暴雨。

林禾望向窗外，恍惚間似乎看見19歲的蕭牧站在雨中，朝她伸出手。

"只有這一次哦，"她擦干眼淚，對著空蕩蕩的房間輕聲喃喃著，"帶著你們意愿看完這山河，我是不是可以去見你和夢夢呢？

我不想活很久..."