九十年代的豫北鄉村，秋老虎剛過，早晚己透著涼意，可正午的日頭仍帶著股灼人的燥意，曬得村口老槐樹的葉子都打了蔫。

唐家村東頭的唐家小院里，煙囪沒冒炊煙，倒是堂屋門口圍了幾個搬著小馬扎的婦人，嘰嘰喳喳的說話聲，比院角那只蘆花雞的叫喚還熱鬧。

唐清雪蹲在廚房門口的石墩上，手里攥著把沒擇完的青菜，眼神卻飄向堂屋，眉頭擰得緊緊的。

屋里，**王秀蘭正陪著笑臉，給坐在上首的媒婆張嬸遞茶水，那搪瓷缸子擦得锃亮，里面泡的是家里舍不得喝的***茶。

“張嬸，您可得多費心，我們家清雪這丫頭，雖說長相不算頂拔尖，但手腳勤快，性子也穩當，家里地里的活都拿得起來，就是心思太死，不懂得活絡”，王秀蘭的聲音帶著幾分討好，又藏著幾分無奈，“您看那**小子，條件是真不錯，家里蓋了兩層小樓，**在鎮上供銷社上班，正經的鐵飯碗，要是能成，清雪以后不受罪”。

張嬸是附近幾個村有名的媒婆，嘴巧腿勤，手里攥著不少青年男女的婚事。

她呷了口茶，上下打量了一眼門口的唐清雪，嘴角撇了撇，聲音不大不小，剛好能讓院里的人都聽見：“秀蘭啊，不是我說你，清雪這丫頭，今年都十八了，在咱們這兒，這年紀正是說親的好時候，再拖個一兩年，二十出頭，那可就成‘大齡剩女’了，到時候挑來挑去，只能挑別人剩下的”。

這話像根針，狠狠扎在唐清雪心上。

她猛地站起身，手里的青菜“啪嗒”掉在地上，引得院里的婦人都看了過來。

唐清雪臉漲得通紅，不是羞的，是氣的。

她長得確實不算出眾，皮膚是農村姑娘常見的健康膚色，眼睛不算大，鼻子也不夠挺，放在人堆里就是個不起眼的普通姑娘，可這也不是她們拿“大齡剩女”戳她脊梁骨的理由啊。

“媽，張嬸，我不嫁”，唐清雪咬著唇，聲音不算高，卻帶著股倔勁，“我才十八，不想這么早就嫁人，一輩子困在這村里”。

屋里的王秀蘭臉色瞬間沉了下來，拍著桌子就站起來：“你這丫頭胡說什么！

男大當婚女大當嫁，這是老祖宗傳下來的規矩，你不嫁人，想干什么？

難道要讓街坊鄰居戳咱們唐家的脊梁骨嗎？”

唐清雪的兩個哥哥和一個姐姐都圍了過來。

大哥唐建軍性子憨厚，勸道：“小雪，媽也是為你好，**小子真不錯，我見過，人老實，家里條件也好，你嫁過去不受苦”。

二姐唐清梅嫁在鄰村，過得不算如意，拉著唐清雪的手嘆氣：“小雪，聽姐的，女人這輩子，找個條件好的婆家比什么都強，咱們家條件一般，你長相也普通，能找到這樣的人家，是你的福氣”。

二哥唐建峰年輕些，倒也理解妹妹的心思，卻不敢公然反駁父母，只能小聲嘀咕：“要不，讓小雪再想想？

她還小”。

“小什么小！”

王秀蘭瞪了二兒子一眼，“我像她這么大的時候，都生你大哥了！

這門親事，我說了算，張嬸，您放心，我肯定好好勸她”。

張嬸見唐清雪態度強硬，也沒再多說，起身拍了拍衣裳：“秀蘭，話我帶到了，**那邊還等著回話呢，你盡快給我準信，過了這村可沒這店了”。

說完，又意味深長地看了唐清雪一眼，才搖著扇子走了。

看熱鬧的婦人也漸漸散去，嘴里還念叨著“唐清雪太不知好歹**那條件，打著燈籠都難找”，那些話像**一樣，嗡嗡地繞在唐清雪耳邊。

晚飯時，唐家的飯桌上氣氛壓抑。

唐父唐老實是個悶葫蘆，半天不說一句話，只是一個勁地抽著旱煙，煙圈裊裊，模糊了他臉上的表情。

王秀蘭還在氣頭上，不停地數落唐清雪：“你說你這丫頭，怎么就這么不懂事？

家里條件不好，你又長得普通，能有這樣的人家愿意要你，是你上輩子修來的福氣，你還挑三揀西”。

“我不是挑，我就是不想這么早就嫁人”，唐清雪扒拉著碗里的紅薯稀飯，沒什么胃口，“我想出去打工，去城里，自己賺錢，自己過日子”。

這話一出，飯桌上瞬間安靜了。

唐老實猛地咳嗽了一聲，煙桿在桌角磕了磕：“女孩子家，出門在外不安全，在家好好待著，聽***話，把親事定了”。

“爸，現在城里好多女孩子都出去打工了，我同學小芳，去年去了南方，過年回來還給家里寄了不少錢，她說城里能賺錢，還能長見識”，唐清雪抬起頭，眼神里滿是向往，“在家里，除了種地就是做飯，一輩子就這樣了，我不甘心”。

“不甘心也得甘！”

王秀蘭把筷子往桌上一拍，“女孩子家，讀了幾年書就心野了？

城里那么好混？

被騙了怎么辦？

被欺負了怎么辦？

我告訴你，這事沒得商量，必須在家相親嫁人”。

唐清雪看著一家人堅定的眼神，知道再爭辯也沒用。

她默默地吃完飯，收拾好碗筷，回到了自己的小房間。

房間很小，一張木板床，一個舊衣柜，墻上貼著幾張過時的明星海報，這就是她全部的天地。

她坐在床沿，看著窗外漆黑的夜空，眼淚忍不住掉了下來。

她不是不明白父母的苦心，在這個封建保守的鄉村，女孩子到了年紀就該結婚生子，相夫教子，可她真的不想過這樣一眼就能望到頭的日子。

家里條件不好，她從小就看著父母起早貪黑地種地，看著哥哥姐姐為了生計奔波，她想出去闖一闖，哪怕苦一點累一點，也想自己賺點錢，不用再看別人的臉色，不用再因為沒錢花而委屈自己。

更重要的是，她不想嫁給一個素未謀面的人，像二姐那樣，為了生計委屈自己，過得毫無幸福感。

她也渴望愛情，渴望找一個自己喜歡、也喜歡自己的人，可在這樣的環境里，這似乎成了一種奢望。

一夜無眠。

第二天一早，唐清雪眼睛紅腫著，卻做出了一個大膽的決定。

她收拾了幾件簡單的衣服，又偷偷藏起了自己攢了很久的幾十塊零花錢，趁著家人都下地干活的功夫，留了一張紙條，悄悄地離開了唐家村。

紙條上寫著：“爸，媽，哥，姐，對不起，我還是想出去闖一闖，等我賺了錢，就回來孝敬你們，你們別擔心我，也別再給我安排相親了，我的人生，想自己做主”。

唐清雪背著簡單的行李，站在村口的老槐樹下，回頭望了一眼熟悉的村莊，眼淚又一次掉了下來。

她不知道自己這一步走得對不對，也不知道城里等待她的是什么，但她知道，她不能回頭，這是她唯一能擺脫現狀的機會。

她擦干眼淚，咬咬牙，朝著鎮上的方向走去。

那里有通往縣城的班車，而縣城，有通往南方大城市的火車。

她的未來，就在那遙遠的城市里，雖然充滿未知，卻也充滿了希望。