炊煙在村口銀杏樹冠上方打了個旋，碎成細末融進暮色里。

金老頭靠著*裂的樹皮，煙袋鍋里的火光一明一滅，燒焦的艾草混著硝石味在齒縫間洇開。

這是他抽了西十年的配方，當初炸山修渠時往**里摻的正是這種煙絲。

樹影爬上青磚小樓二層的木格窗。

李靜葉的手肘在窗框壓出兩道油亮的凹痕，像兩枚對稱的月牙。

她數著第十九只歸巢的烏鴉掠過西邊崗子時，掃帚聲又響起來了。

王阿婆佝僂的脊背幾乎貼著石板路，竹枝扎的掃把刮擦出沙沙的鈍響。

可是風總比她快些，剛聚攏的扇形金葉轉眼又鋪散開來。

金老頭吐出最后一口煙，青灰的余燼落在王阿婆剛掃凈的扇形區域。

那些蜷曲的葉脈突然抽搐起來，原來是只枯葉蝶抖開了翅膀。

李靜葉的指甲深深掐進窗欞，她看見蝶翅上的斑紋拼成丈夫工裝褲的補丁花樣。

暮色愈發濃稠時，樓下的掃帚聲與樹下的咳嗽聲會融成同一種頻率，像年久失修的擺鐘在空屋里搖晃。

風唰唰的聲音掠過銀杏樹梢，驚醒了某種循環。

王阿婆首起腰的瞬間，樹冠抖落今年最后一片新葉。

淡綠的扇形輪廓劃過金老頭渾濁的瞳仁，正巧疊上陳桂枝鬢角新生的白發。

而在石板路的縫隙里，腐爛的舊葉正悄無聲息地滲入地衣的毛細血管。

李靜葉回到抽屜旁，打開抽屜，一張診斷書和一張發黃了的照片，照片上是一年輕婦女和一身材高挑的男子，而她看著診斷書上寫的幾個大字∶癌癥確診…“老頭啊，我也快該去找你了，只是咱們的兒子還年輕，只怕他到時候沒有了依靠…”……江城一位年輕男子奔波在車水馬龍的街道上，嘴里含嘟囔著∶“再快點要遲到了”他跑到了一家近百層樓高的公司，側面黯然寫著×××醫藥公司。

“還好沒有遲到。”

說這位年輕男子進入到了這家公司里。

“吳桐，男，二十五歲，醫學專業……你很好，只是你這樣的人一抓一大把，你應聘的職位己經夠了，請。”

一位不耐煩的男人對這個叫吳桐的年輕男子說。

“可是我己經連著找了好多個公司了，你看能不能收留一下我？

我一個月工資5000就可以”吳桐說。

“5000？

孩子，5000的工作可不是這么容易就能找到的，出去吧。”

……傍晚，吳桐一個人來到了一家**店里，隨便點了些酒就開始喝起來，不知道過了多久，也不知道喝了多少酒，吳桐醉醺醺的站起來，雖然他的肢體不是很靈活，但他的意識還是很清醒的。

剛走出**店，他就看到了一個女生東倒西歪的，搖搖欲墜，他靜靜的看著那位女生，過不久，“咚”一聲，那女的倒在了吳桐旁邊，而梧桐出于善意，亦或是覺得他們兩個同為顛沛流離之人，便私自決定將這位女生帶回到自己的出租屋中。

好在他的出租屋離這里很近， 將這位女生安頓好后，自己也下意識地閉上了眼…