第一章九月的陽光依然灼熱，透過禮堂高大的玻璃窗斜**來，在水泥地面上投下菱形的光斑。

吊扇在頭頂嗡嗡轉動，卻驅散不了室內悶熱的空氣。

"根據去年高考數據，理科前百分之十的分數線是623分，這意味著我們每天至少要保證八小時的有效學習時間..."臺上，高三學生代表嚴謹的聲音清晰而冷靜。

她穿著熨燙平整的校服，扎著整齊的高馬尾，鼻梁上的黑框眼鏡反射著投影儀的藍光。

PPT上的柱狀圖和折線圖精確到小數點后兩位。

臺下的學生們昏昏欲睡。

有人偷偷刷著手機，有人借著前排同學的遮擋打著哈欠，還有人用課本擋著臉打起了瞌睡。

只有禮堂最后一排的角落里，一個穿著明**衛衣的女生抬著頭，目光專注地望著臺上。

與其他學生不同，她的校服外套隨意地搭在肩上，扎著一個松散的低馬尾，幾縷碎發垂在耳邊。

當嚴謹說到"時間管理矩陣"時，她突然輕笑出聲，引來周圍幾道疑惑的目光。

"安靜！

"班主任***從側門走進來，嚴厲地掃視了一圈，目光在那個穿**衛衣的女生身上停留了幾秒，眉頭微皺。

**結束后，學生們魚貫而出。

嚴謹收拾好**稿和筆記本電腦，正準備離開，***叫住了她。

"嚴謹，等一下。

"***身邊站著那個穿**衛衣的女生，"這是新轉來的林小滿同學，藝術特長生。

你作為學習委員，多關照一下。

她就坐你旁邊那個空位。

"嚴謹點點頭，目光平靜地打量著新同學。

林小滿比她矮半個頭，眼睛很大，笑起來時右臉頰有個小小的酒窩。

她的衛衣上印著一個夸張的**圖案，在清一色的校服中格外扎眼。

"你好呀，學霸。

"林小滿主動伸出手，"剛才的**很精彩。

"嚴謹輕輕握了握她的手，觸感溫暖而略帶粗糙。

"謝謝。

你的校服呢？

""這個啊，"林小滿扯了扯肩上的校服外套，"太熱了嘛。

而且..."她壓低聲音，"不覺得這顏色很顯膚色暗沉嗎？

"嚴謹沒有回應，轉身走向教室。

林小滿小跑兩步跟上，書包上的金屬掛件叮當作響。

教室里，嚴謹的座位在第三排正中間，旁邊確實空著一個位置。

她放下書包，取出課本和筆記本，按照大小排列在課桌右上角。

林小滿在她旁邊坐下，從書包里掏出一堆五顏六色的文具和一本邊角己經卷起的課本。

"第一節是什么課？

"林小滿小聲問。

"數學。

"嚴謹頭也不抬地回答，"課本第32頁，昨天布置的習題今天要檢查。

"林小滿做了個鬼臉，翻開了課本。

嚴謹余光瞥見那本書的空白處畫滿了各種涂鴉——夸張的人物肖像，窗外的樹影，甚至還有老師講課時的簡筆畫。

"高三不是玩的時候。

"嚴謹忍不住低聲說，"如果你跟不上進度...""生活不只有學習，對吧？

"林小滿打斷她，用一支熒光筆在課本上勾畫著什么，"你看，這個公式像不像一只展翅的鳥？

"嚴謹轉頭看向她指的地方，正好對上林小滿明亮的眼睛。

那一刻，她聞到對方身上淡淡的顏料氣味，看到陽光透過窗戶在她睫毛上投下的細小光點，突然忘了要說什么。

"上課了。

"嚴謹最終只是推了推眼鏡，轉回身去。

但她沒有注意到，自己的嘴角微微上揚了一個幾乎不可察覺的弧度。