展覽館的空調發出輕微的嗡鳴，許顏揉了揉酸脹的眼睛，將又一箱捐贈物品小心翼翼地放在工作臺上。

五月的陽光透過落地窗灑進展覽館，為"時光膠囊——畢業季主題展"的籌備現場鍍上一層溫暖的金邊。

"許策劃，這批是剛送來的高中時代物品捐贈，都是按照您要求篩選的十年前那屆畢業生的紀念品。”

，實習生小林抱著登記簿站在一旁，不過有個盒子很奇怪，沒有署名，只有一張紙條寫著給懂得的人。

許顏的指尖微微一頓，目光落在那個略顯陳舊的鐵皮盒上。

盒子邊緣己經有些生銹，但能看出主人曾經精心保存的痕跡。

她輕輕拂去表面的灰塵，打開了這個時光容器。

最先映入眼簾的是一本被雨水暈染過的藍皮日記本，紙張邊緣己經微微泛黃。

下面壓著一張撕成兩半的電影票，日期模糊不清，只能辨認出“2013”的字樣。

最底下是一枚生銹的鑰匙，用細繩系著一張小小的紙條，上面寫著"舊圖書館后門"幾個字。

許顏翻開日記本，熟悉的字跡讓她呼吸一滯。

那些線條銳利而克制的字跡，就像他曾經在課本邊緣畫的建筑草圖一樣獨特。

十年前的高中記憶如潮水般涌來，那個總是坐在教室最后一排的沉默少年的面容清晰地浮現在眼前。

“齊修...”她不自覺地念出這個名字，手指輕輕撫過紙頁上被雨水模糊的墨跡。

2011年9月1日今天班里來了個轉學生，老師安排她坐我旁邊。

她搬東西時打翻了畫具，顏料灑了一地。

我幫她撿東西時發現她的素描本，畫得還行，就是**有點問題。

趁沒人注意，我改了幾筆...許顏猛地合上日記本，胸口劇烈起伏。

她從未想過，那個看似冷漠的少年，竟然將這些細節都記錄了下來。

更沒想到，十年后的今天，她會以這種方式重新認識他。

窗外的蟬鳴忽然變得響亮，將她的思緒拉回到十年前的那個初秋早晨。

“同學們安靜！

今天我們班有一位新同學加入。”

十七歲的許顏站在講臺前，雙手緊攥著書包帶，感覺全班的目光都像聚光燈一樣打在自己身上。

她穿著略顯寬大的校服，齊肩的黑發別在耳后，露出因為緊張而微微發紅的耳尖。

“我叫許顏，從城南高中轉來...希望能和大家好好相處。”

她的聲音越來越小，最后一個字幾乎消失在空氣中。

班主任***環顧教室，指向最后一排唯一的空位：“許顏，你先坐齊修旁邊吧。

下周調座位再調整。”

教室里響起幾聲竊笑和竊竊私語。

許顏低著頭走向那個靠窗的位置，注意到那個叫齊修的男生正支著下巴看向窗外，對她的到來毫無反應。

他穿著整潔但洗得發白的校服，黑色短發下是一張輪廓分明的側臉，在晨光中顯得格外清晰。

當她走近時，齊修才轉過頭來，淡淡地掃了她一眼，然后收回長腿讓她進去。

那雙眼睛漆黑而平靜，看不出任何情緒。

許顏小心翼翼地坐下，從書包里取出課本和素描本。

就在她轉身的瞬間，手臂不小心碰到了立在桌邊的畫具盒，顏料管和鉛筆嘩啦一聲散落一地。

“啊！”

她慌忙蹲下去撿，臉頰燒得通紅。

這時一只骨節分明的手伸過來，幫她拾起幾支滾圓的鉛筆。

“謝謝...”許顏小聲道謝，抬頭對上齊修的眼睛。

出乎意料的是，那雙眼睛里沒有不耐煩或嘲笑，只有一種近乎冷漠的平靜。

“下次小心點。”

他簡短地說，將鉛筆放回她桌上，然后繼續看向窗外，仿佛剛才的互動從未發生。

第一節課是數學，許顏試圖集中精神聽講，但總感覺周圍有視線在打量她這個轉學生。

課間時，前排幾個女生轉過頭來搭話。

“你是從城南轉來的？

為什么啊？”

一個扎馬尾的女生好奇地問。

許顏抿了抿嘴：“因為我爸爸工作調動...那你可真是倒霉，一來就跟那個齊修坐一起。”

馬尾女生壓低聲音，“他從來不參加班級活動，聽說還跟校外的人打架。

老師都拿他沒辦法。”

許顏不自覺地回頭看了一眼身旁的空座位——齊修不知什么時候己經離開了教室。

她的目光落在自己攤開的素描本上，突然發現早上畫的那幅教室**圖被人修改過。

原本歪斜的窗戶線條被幾筆精準的輔助線修正，整個畫面的空間感立刻變得專業起來。

她驚訝地翻看著那幾筆改動，每一筆都干凈利落，沒有絲毫猶豫。

這絕對是有專業訓練的人才能畫出的線條。

許顏想起齊修幫她撿鉛筆時曾短暫地看過她的素描本一眼——難道是他？

上課鈴響起，齊修踩著鈴聲回到座位。

許顏偷偷觀察他的側臉，發現他的睫毛出奇的長，在陽光下投下細小的陰影。

當他在筆記本上寫字時，許顏瞥見那并非課堂筆記，而是一幅精細的建筑草圖，線條流暢得令人驚嘆。

“這是...圣家堂？”

許顏忍不住小聲問。

齊修的動作頓了一下，顯然沒料到她會認出這個建筑。

他輕輕點頭，沒有多說什么，但許顏注意到他嘴角有一絲幾乎不可察覺的松動。

就在這一刻，陽光穿過云層，透過窗戶灑在兩人之間的課桌上。

許顏忽然覺得，這個被同學們稱為“怪人”的齊修，或許并不像傳言中那么難以接近。