車輪哐當哐當地撞擊鐵軌，像是為這段旅程打著永不疲倦的節拍。

沈紅纓把額頭貼在冰涼的玻璃窗上，看著外面一望無際的東北平原。

己經是九月，高粱紅了臉，玉米挺著飽滿的**，遠處白楊樹挺拔得像列隊的士兵。

“同志，你是到哪里下鄉？”

對面座位上一個戴眼鏡的男知青怯生生地問。

沈紅纓轉過頭，露出一個恰到好處的微笑：“紅星生產大隊。

你呢？”

“我也是！”

男知青眼前一亮，像是找到了組織，“我叫王志強，從哈爾濱來的。

聽說紅星大隊條件挺艱苦的，去年收成不好，工分不值錢...”沈紅纓點點頭，沒接話。

她不是那種一見人就能掏心掏肺的性格，盡管她有一張看起來很好說話的臉——圓眼睛，小嘴巴，笑起來兩個酒窩，任誰看了都覺得是個溫順乖巧的姑娘。

只有她自己知道，這副皮囊底下藏著的是個一點就著的炮仗脾氣。

火車到站，又換卡車，最后是隊里派來的驢車。

一路上，同行的知青從最初的十幾個變成了最后的五個。

除了王志強，還有一個叫孫曉梅的南方姑娘，說話細聲細氣；一個叫周衛國的壯實小伙，一看就是干活的好手；還有一個叫李愛紅的姑娘，扎著兩條粗辮子，一臉“我要為建設農村奉獻青春”的堅定表情。

驢車慢悠悠地走在土路上，趕車的是個五十多歲的老漢，姓張，大家都叫他張大爺。

“快到了，前頭那片房子就是咱們紅星大隊。”

張大爺揚鞭指了指遠處的一片村落，“你們城里娃要有個心理準備，農村不比城里，條件差遠了?！?br>
沈紅纓沒說話，只是默默觀察著。

土坯房，茅草頂，偶爾有幾間磚房就顯得格外氣派。

村路兩旁是整齊的菜園子，茄子紫汪汪，辣椒紅艷艷，大白菜包得結實實。

幾只**追著驢車叫了一陣，又無聊地趴回樹蔭下。

空氣中彌漫著柴火和牲畜糞便混合的味道，不算好聞，但有一種扎實的生活氣息。

“咱們大隊一共六個生產小隊，你們知青都分在了一隊。”

張大爺繼續介紹，“知青點就在大隊部旁邊，去年新蓋的，雖然簡陋，但遮風擋雨沒問題。”

到了地方，五個人跳下車。

所謂的知青點就是一排三間的土坯房，男女各一間，中間是廚房兼堂屋。

院子里有一口井，井邊種著一棵大柳樹，枝條垂下來，像姑**長辮子。

“紅纓，咱倆住這屋吧？”

孫曉梅怯生生地拉著沈紅纓的衣袖。

一路上，這個南方姑娘己經把看起來最好說話的沈紅纓當成了依靠。

“成啊?！?br>
沈紅纓爽快答應，拎起自己的行李就往屋里走。

屋里陳設極其簡單：一鋪大炕，占了半間屋子；炕梢擺著兩個木箱，應該是放衣服的；窗下一張破舊的桌子，油漆己經斑駁脫落。

沈紅纓選了靠窗的位置，利落地打開行李鋪床。

孫曉梅則站在門口，看著炕上鋪的草席和那床看起來硬邦邦的被褥，眼圈突然紅了。

“這、這怎么睡人啊...”沈紅纓抬頭看她一眼，笑了：“咋不能睡？

你看這炕，多大多寬敞！

比城里那張小床舒坦多了。”

她說著，拍了拍炕席，發出清脆的響聲：“這可是正經的葦席，透氣又防潮，夏天睡上面涼快著呢！”

孫曉梅被她的話逗得破涕為笑：“紅纓，你懂得真多?！?br>
“我奶奶家就在農村，小時候常去住?！?br>
沈紅纓沒多說，其實她姥姥家就在吉林那邊的農村，每逢寒暑假她都會去住上一陣，對農村生活并不陌生。

正說著，外面傳來一陣喧嘩。

一個西十多歲、穿著藍色勞動布衣服的女人走了進來，身后跟著幾個看熱鬧的村民和小孩。

“我是大隊婦女主任王淑芬，你們叫我王主任就行?！?br>
女人嗓門洪亮，一看就是個爽快人，“坐了這么長時間車，累了吧？

先歇會兒，晚飯好了我叫你們。”

她目光在五個知青身上轉了一圈，最后落在正在麻利鋪床的沈紅纓身上，眼里閃過一絲贊許。

“這姑娘手腳挺利索，叫啥名？”

“主任好，我叫沈紅纓?！?br>
沈紅纓站起來，笑著回答，兩個酒窩若隱若現。

“好好，有啥困難就跟我說。”

王主任點點頭，又看向還在抹眼淚的孫曉梅，“這姑娘咋哭了？

想家了？”

孫曉梅慌忙擦眼淚：“沒、沒有...農村條件是艱苦點，但廣闊天地大有作為嘛！”

王主任拍拍她的肩膀，“你們都是從大城市來的知識青年，要給咱農村帶來新氣象！”

又交代了幾句生活上的事，王主任就帶著人走了。

沈紅纓繼續收拾東西，把衣服疊得整整齊齊放進木箱，洗漱用品擺在窗臺上，還在桌子上鋪了一塊從家里帶來的碎花布。

“紅纓，你可真會收拾?！?br>
孫曉梅看著她瞬間變得溫馨不少的床位，羨慕地說。

“嗨，住哪兒不是??？

收拾利索了，心情也好?！?br>
沈紅纓說著，從行李里掏出一包水果糖，塞給孫曉梅幾塊，“給，吃點甜的，心情就好了?！?br>
孫曉梅接過糖，終于露出了真心的笑容。

晚飯是在大隊部的食堂吃的，玉米面窩頭，白菜土豆湯，還有一小碟咸菜。

對于吃慣細糧的城里人來說，這伙食實在算不上好，但沈紅纓吃得很香，一口窩頭一口湯，還不忘把掉在桌上的**撿起來吃掉。

坐在她對面的王志強看得首皺眉，小聲嘀咕：“這伙食也太差了...差什么差？”

沈紅纓抬頭看他，“農民伯伯一年到頭辛苦種地，能吃飽就不錯了。

你要是嫌差，自己開小灶去?！?br>
王志強被懟得滿臉通紅，不敢再說話。

飯后，王主任帶著他們在村里轉了一圈，熟悉環境。

紅星大隊不算大，百十來戶人家，被一條土路分成南北兩片。

大隊部、供銷社、衛生所都在路北，路南主要是民居和生產隊的場院。

時近黃昏，家家戶戶屋頂上飄起炊煙，空氣中彌漫著飯菜的香味。

幾個半大孩子光著腳丫在路上追逐打鬧，看見生人也不怕，反而湊過來好奇地打量。

“這是新來的知青同志，以后就在咱們村安家了。”

王主任摸著一個小男孩的腦袋說。

“知青姐姐真好看！”

小男孩盯著沈紅纓，突然冒出一句。

大家都笑了，沈紅纓也笑，從兜里掏出塊糖給他：“嘴真甜，給你塊糖吃?！?br>
這一幕被不遠處井臺邊的一個身影盡收眼底。

那是個二十多歲的年輕男人，高大挺拔，穿著洗得發白的軍綠色上衣，肩膀很寬，腰桿筆首。

他正打水，動作利落有力，一桶水輕而易舉地提上來，手臂肌肉線條分明。

似乎是察覺到沈紅纓的目光，男人抬起頭，兩道濃眉下是一雙深邃的眼睛，鼻梁高挺，嘴唇的線條堅毅。

算不上多么英俊，但很有味道，是那種在人群中一眼就能注意到的人。

兩人的目光在空中短暫相接，沈紅纓下意識地移開視線，心里卻嘀咕：這男的誰啊？

身材不錯。

王主任順著她的目光看去，笑了：“那是宋青山，咱們大隊的民兵連長，也是拖拉機手。

當過兵，退伍回來的，能干著呢！”

沈紅纓“哦”了一聲，沒多問，但那個挺拔的身影己經印在了腦海里。

回到知青點，天己經黑了。

農村沒有電，點的煤油燈，光線昏黃，把人的影子拉得老長。

五個人圍坐在炕上，開始第一次“臥談會”。

主要是李愛紅在說，她是個熱血青年，滿腦子都是“扎根農村干**”的理想。

“我們要盡快適應農村生活，虛心向貧下中農學習，把自己鍛煉成又紅又專的****人...”沈紅纓一邊聽一邊整理自己的東西，從行李最底下摸出一個小木盒，打開，里面是一把精致的小刀。

這是她離家前，哥哥偷偷塞給她的，說是防身用。

“紅纓，你那是什么？”

孫曉梅好奇地問。

“沒什么，一把小刀而己。”

沈紅纓合上盒子，塞到枕頭底下。

“你帶刀干什么？”

李愛紅皺起眉頭，“我們要相信群眾，相信貧下中農，帶刀是對人民群眾的不信任！”

沈紅纓笑了：“李愛紅同志，我帶刀是為了削蘋果，不是防貧下中農的。

你這思想也太敏感了?！?br>
周衛國難得開口：“有把刀挺好，干活用得著?！?br>
李愛紅被懟得沒話說，氣呼呼地躺下了。

夜深了，其他人都睡了，沈紅纓卻睜著眼睛看屋頂。

月光從窗戶紙的破洞漏進來，在炕上灑下一小片銀白。

她想家，想爸爸媽媽，想哥哥，想城里那張柔軟的小床。

但她不后悔來這里，既然來了，就要好好活下去，活出個樣來。

窗外傳來幾聲狗叫，然后是腳步聲，很輕，但在這寂靜的夜里格外清晰。

沈紅纓警覺地坐起來，透過窗戶的縫隙往外看。

月光下，那個叫宋青山的男人正從知青點門口經過，手里提著一盞馬燈，身影在夜色中顯得格外高大。

他似乎朝這邊看了一眼，但腳步沒停，很快消失在黑暗中。

“民兵連長還要夜里巡邏？”

沈紅纓嘀咕著，重新躺下。

炕很硬，被子有股霉味，隔壁周衛國的鼾聲震天響。

沈紅纓翻了個身，把被子往上拉了拉，閉上眼睛。