，在泛黃的書頁上落下斑駁光影。林晚星的指尖正撫過《**大隊志（1970-1980）》粗糙的紙面，鼻尖縈繞著舊書特有的油墨與塵埃混合的氣味，耳邊是空調低微的送風聲，以及遠處借閱臺偶爾傳來的輕語。，她正在為****收集***代農村的一手資料。書中那些“土坯房紅薯干趕車送貨”的記載，原本只是冰冷而遙遠的文字符號，可不知為何，此刻讀來，她卻感到太陽穴突突直跳，眼前的字跡漸漸扭曲、模糊起來。“奇怪……”林晚星按住發脹的額頭，試圖凝神，可一股劇烈的眩暈卻如潮水般襲來，從頭頂漫向全身。她只覺得身子一輕，仿佛所有的力氣都被抽走，視野里的光影驟然破碎，圖書館的輪廓在眼前飛速縮小、消散。。緊接著，刺骨的寒意毫無征兆地裹住了她，令她渾身一顫。與此同時，一股濃重而陳腐的氣息沖入鼻腔——混雜著霉味、土腥，以及某種難以言說的陳舊味道，嗆得她忍不住咳嗽起來。“咳……咳咳……”每一聲咳嗽都拉扯著喉嚨發痛。林晚星艱難地撐開沉重的眼皮，而映入眼簾的景象，讓她周身的血液幾乎凝固。，沒有整齊的書架，更沒有閱覽室那些舒適的桌椅。她正躺在一張硬邦邦的土炕上，身下是薄而潮濕的粗布被褥。抬頭看去，頭頂是黑黢黢的椽子，糊墻的泥巴已斑駁脫落，露出底下枯黃的茅草。四壁是土**的，墻面坑洼不平，靠近屋頂處暈開一片深色水漬，像是常年漏雨的痕跡。……什么地方？，卻只覺得渾身酸軟，腹中傳來一陣陣尖銳的絞痛——那是強烈的、幾乎掏空五臟六腑的饑餓感。她倉惶環顧，房間狹小昏暗，除了一張炕，只有一個漆面剝落的木柜，墻角堆著幾根干柴，地面是夯實的泥土，起伏不平。
陌生、刺鼻、寒冷、饑餓……所有感受瘋狂沖擊著她的意識。明明前一刻還在圖書館翻閱資料，怎么會突然出現在這樣破敗不堪的地方？

“圖書館……剛才的眩暈……”她喃喃低語，試圖在一片混沌中抓住線索。她抬起手想觸碰自已的臉，卻在看見那只手的瞬間僵住了——

這不是她的手。

眼前的手纖細、蒼白，指節微凸，掌心與指尖覆著一層薄繭，顯然是常年勞作留下的痕跡。而她的手，本該因常年握筆敲鍵而指腹柔軟。

一個荒謬卻清晰的念頭猛然撞進腦海：

穿越？！

她狠狠掐了一下自已的胳膊。清晰的痛感傳來，明確地告訴她這不是夢境。林晚星深吸一口氣，強迫自已鎮定，重新審視這間屋子。目光最終落在炕邊一張破舊的木桌上：上面有一只豁了口的粗瓷碗，碗里空空蕩蕩，旁邊還擱著半塊干硬發黑的東西，像是紅薯干。

紅薯干……土坯房……粗布被褥……

這些零碎的物件，與她方才在《**大隊志》中讀到的描述，嚴絲合縫地對上了。

殘余的眩暈徹底褪去，取而代之的是鉆入骨髓的恐懼。林晚星靠向身后冰冷的土墻，望著這間陌生破敗的屋子，聽著窗外隱約飄來的人語聲，終于不得不接受那個令她毛骨悚然的事實——

她，林晚星，一個二十一世紀的歷史系學生，真的穿越了。

穿越到了她正在研究的***代，穿越到了這個名叫“**大隊”的地方。

寒風從窗縫里鉆進來，刮得她瑟瑟發抖。林晚星抱緊自已，心底只剩一片空茫。她不知道自已如今是誰，不了解眼前的處境，更不知道——在這個物質匱乏、生存艱難的年代，她該如何活下去。