教室后墻的獎(jiǎng)狀被雨水洇成波浪形時(shí)，我正盯著桌縫里的螞蟻發(fā)呆。

陳冬生突然把課本卷成筒，對(duì)著我耳朵大喊："林黛玉！

"驚得螞蟻隊(duì)伍亂作七八道黑線。

那是1998年秋，我轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)鎮(zhèn)小學(xué)的第三天。

陳冬生總說(shuō)城里來(lái)的姑娘都該叫林黛玉，說(shuō)這話時(shí)他單腳踩在板凳上，藍(lán)布褲腿沾著泥點(diǎn)，像只張牙舞爪的螳螂。

我們的課桌是上世紀(jì)木匠打的，裂縫里嵌著二十屆學(xué)生的鉛筆屑。

他拿削筆刀在桌面刻線，木屑雪花似的落在我的方格本上。

"這邊歸我，"刀尖突然劃破我的袖口，"越界就扎你。

"我縮回胳膊，后腰抵住冰涼的磚墻。

前桌女生回頭沖我擠眼："**是養(yǎng)豬大戶，老師都不敢管他。

"話音未落，陳冬生把她的馬尾辮系在了椅背上。

那天放學(xué)我特意繞開(kāi)養(yǎng)殖場(chǎng)，卻在渡槽邊撞見(jiàn)他蹲在石板上剖青蛙。

血水順著青苔流進(jìn)河溝，他抬頭沖我笑，虎牙沾著點(diǎn)青蛙內(nèi)臟："膽小鬼，要不要送你顆青蛙心？

"我轉(zhuǎn)身就跑，書(shū)包里鋁飯盒哐當(dāng)亂響。

跑過(guò)曬谷場(chǎng)時(shí)，風(fēng)卷著稻殼撲在臉上，遠(yuǎn)處傳來(lái)****叫罵聲。

夕陽(yáng)把草垛染成橘紅色，我卻在想他剖青蛙的手——指甲縫里嵌著黑泥，指節(jié)有被篾條抽打的新傷。

家里晚飯照例是咸菜燉豆腐。

弟弟的瓷碗底臥著荷包蛋，油星子在湯面漾開(kāi)金色漣漪。

我?jiàn)A菜時(shí)筷子碰到碗沿，父親突然用竹筷抽我手背："女娃吃飯不準(zhǔn)出聲！

"西廂房傳來(lái)咳嗽聲，母親流產(chǎn)后的藥渣還在灶上煨著。

姐姐在昏黃的燈泡下補(bǔ)作業(yè)，突然小聲說(shuō)："苗苗，幫我纏毛線好不好？

"我知道她是想讓我避開(kāi)堂屋——父親又開(kāi)始摔酒瓶，咒罵聲驚得屋檐下的燕子撲棱棱亂飛。

第二天數(shù)學(xué)課，陳冬生往我板凳上抹膠水。

我的碎花褲黏住木板時(shí)，全班笑得桌椅亂顫。

王老師讓他站到走廊罰站，他經(jīng)過(guò)我身邊突然扔了個(gè)紙團(tuán)。

展開(kāi)是只歪鼻子歪眼的豬，旁邊寫(xiě)著"賠你褲子"。

那周輪到我們值日，我蹲在講臺(tái)邊擦黑板槽，他突然把掃帚橫在我面前。

"城里人都用抹布擦地？

"他踢翻水桶，污水漫過(guò)我露腳趾的布鞋。

我默不作聲換水時(shí)，發(fā)現(xiàn)他把自己的草稿紙墊在我椅子下——上午我生理期弄臟了板凳，還以為沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。

深秋暴雨來(lái)得急。

放學(xué)鐘響時(shí)，陳冬生搶走我的油紙傘沖進(jìn)雨幕。

我縮在門(mén)房等雨停，看他在操場(chǎng)上跑成個(gè)模糊的黑點(diǎn)。

回家發(fā)現(xiàn)書(shū)包里多了包姜糖，糖紙被雨水泡化了，黏在語(yǔ)文書(shū)封面上撕不下來(lái)。

冬至那天特別冷。

母親裹著棉襖在院里曬藥渣，我蹲著幫她分揀柴胡。

弟弟突然哭鬧著要踢毽子，母親起身太急，藥簍打翻在我頭上。

枯枝劃破額頭時(shí)，我死死咬住嘴唇?jīng)]出聲——上次打翻雞蛋羹被罰跪了三炷香。

第二天課間，陳冬生隔著三八線扔來(lái)片創(chuàng)可貼。

我低頭抄生詞，聽(tīng)見(jiàn)他拿鉛筆戳我課本："喂，你頭上貼的狗皮膏藥真丑。

"上課鈴響時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那片創(chuàng)可貼邊緣被細(xì)心修剪過(guò)，剛好蓋住結(jié)痂的傷口。

期末考前一天，他在課桌刻了朵歪七扭八的梅花。

我交卷時(shí)，他正往我文具盒塞東西。

陽(yáng)光穿過(guò)破窗欞照在那塊粉色橡皮上，米老鼠左耳缺了個(gè)角，像被誰(shuí)狠狠咬過(guò)。

回家路上經(jīng)過(guò)他家養(yǎng)殖場(chǎng)，鐵門(mén)突然開(kāi)了。

黃狗躥出來(lái)追我，我慌不擇路摔進(jìn)溝渠。

陳冬生舉著竹竿跑出來(lái)趕狗，我爬起來(lái)時(shí)看見(jiàn)他光腳穿著塑料涼鞋，腳背上全是凍瘡。

"你的。

"他從褲兜掏出個(gè)東西拋過(guò)來(lái)。

我接住才發(fā)現(xiàn)是上周丟的蝴蝶**，翅膀上的水鉆掉了一顆，在他手心躺了七天，磨得發(fā)燙。

那年除夕，我在灶灰里埋紅薯時(shí)聽(tīng)見(jiàn)父母吵嫁妝錢(qián)。

姐姐的輟學(xué)通知書(shū)壓在五斗柜最下層，上面擺著弟弟的新書(shū)包。

守歲時(shí)煙花在養(yǎng)殖場(chǎng)方向炸開(kāi)，我在窗玻璃的倒影里看見(jiàn)自己額角的疤，突然想起那塊缺角的橡皮——陳冬生大概永遠(yuǎn)不會(huì)知道，那是我人生第一份禮物。