硬幣在指尖滾了半圈，祁余攥緊時，指腹蹭到林小滿的指甲——透明指甲油帶著點溫熱的潮氣，像剛被晨露浸過。

她慌忙把硬幣塞進桌肚，耳朵燙得能煎雞蛋，眼角余光瞥見林小滿正低頭翻課本，睫毛在眼瞼下投出小扇子似的陰影，嘴角悄悄翹著。

早讀鈴還沒響，教室里己經坐了大半的人。

后排男生在偷偷傳漫畫，紙頁翻動的“沙沙”聲混著前排女生的背單詞聲，像碗攪了糖的豆漿，甜絲絲又亂糟糟的。

祁余從帆布包里掏出語文書，剛翻開第一頁，就聞到股淡淡的橘子味——林小滿正往她桌角推過來半盒橘子糖，透明糖紙在晨光里閃著亮。

“我媽單位發的，太甜了，你幫我吃點。”

林小滿的聲音壓得很低，帶著點含糊的氣音，像怕被誰聽見似的。

她的指尖碰到祁余的課本，又像被燙到似的縮回去，假裝翻書的手指卻在頁邊畫著小圈圈。

祁余捏起一顆糖，糖紙被指尖的汗濡濕了點。

去年冬天她咳嗽，林小滿也是這樣，每天往她桌洞里塞一顆橘子糖，說“**嗓子能舒服點”，后來才知道，那是她用攢了兩周的零花錢買的，自己一顆都沒舍得吃。

“對了，”林小滿突然用筆桿戳了戳祁余的后背，“昨天去教務處幫老師搬資料，看見今年的技能大賽報名表了，焊接組一等獎獎金有五千呢，你要不要報？”

祁余的筆尖頓了一下。

五千塊足夠她交半年的住宿費，還能給孤兒院的小不點們買新書包。

可她的焊接實操總在及格線徘徊，上次模擬考還把工件焊穿了個洞，被實訓老師罵了半節課。

“我……報嘛報嘛。”

林小滿又戳了戳她，聲音軟得像棉花糖，“我幫你找去年的比賽視頻，咱們晚上去畫室練，我給你當助手遞焊槍，保證比上次進步快。”

她突然湊近，熱氣拂過祁余的耳廓，“再說了，你上次焊的小鐵花不是挺好看的嗎？

我還留著呢。”

祁余的心跳漏了一拍。

那是她練手時焊的歪歪扭扭的鐵制薔薇，本想扔掉，不知被林小滿撿去了，現在想來，畫室窗臺上那個蒙著玻璃罩的小擺件，可不就是那朵“鐵花”么。

早讀鈴“叮鈴鈴”響起來時，班主任張老師抱著一摞作業本走進來。

他的啤酒肚把白襯衫撐得鼓鼓的，眼鏡滑到鼻尖上，一進門就用板擦敲了敲講臺：“高三了都精神點！

技能高考倒計時牌都換了新的，自己看看還有多少天！”

黑板右上角的紅色數字“278”像根小鞭子，抽得教室里的竊竊私語瞬間消失了。

張老師開始念雜費繳納名單，念到“祁余”時頓了一下，推了推眼鏡：“祁余，你的減免申請復核通過了，一會兒去財務室補個簽字就行，不用交錢。”

全班的目光“唰”地投過來，有好奇，有羨慕，也有幾道不太友善的。

祁余攥著筆的手緊了緊，指節泛白——她最討厭這種時刻，像被剝光了衣服站在人前，連“孤兒”這個身份都要被拿出來反復打量。

“老師，”林小滿突然舉手，聲音清亮得像風鈴，“祁余的雜費我幫她墊過啦，她昨天忘帶錢了，您把單子劃掉吧。”

她晃了晃手里的繳費單，上面“林小滿”三個字寫得龍飛鳳舞，旁邊還畫了個小小的笑臉。

祁余猛地回頭看她，林小滿卻沖她眨了眨眼，嘴角的小虎牙露出來半顆，像只偷了腥的小貓。

張老師“哦”了一聲，沒再多問，繼續往下念名單。

那些落在祁余身上的目光慢慢移開了，她松了口氣，后背卻沁出層薄汗，剛想跟林小滿說什么，對方己經低下頭，在草稿紙上畫了個歪歪扭扭的小人，旁邊寫著“別多想”，底下還畫了個舉著焊槍的小鐵花。

第一節課是焊接理論，老師在***講“電弧電壓與焊接電流的關系”，聲音像老舊的收音機，嗡嗡的讓人犯困。

祁余的視線落在窗外，操場邊的梧桐樹落了片葉子，打著旋兒飄下來，正好落在窗臺上——那里放著林小滿早上帶來的多肉，胖乎乎的葉片上還沾著點露水。

“喂，”林小滿的紙條從后排遞過來，折成了小飛機的形狀，“下節課實訓課，記得穿長袖，上次你胳膊被火星燙的疤還沒好呢。”

祁余展開紙條，背面畫著個包扎傷口的小繃帶，旁邊用紅筆涂了個小小的愛心。

她把紙條疊成方塊塞進筆袋，指尖碰到里面的橘子糖，突然覺得嘴里甜甜的。

實訓課的鈴聲一響，全班都像松了弦的彈簧，往實訓樓涌。

焊接車間里彌漫著鐵銹和臭氧的味道，通風扇“呼呼”地轉，把陽光攪成碎金片。

祁余剛穿上厚重的防護服，林小滿就抱著個工具箱跑過來，里面整整齊齊擺著焊槍、面罩和鋼絲刷，連手套都按大小疊好了。

“我跟老師說好了，咱們倆一組。”

林小滿把面罩往她頭上戴，帶子勒得有點緊，她又松了松，指尖擦過祁余的鬢角，“小心點，今天練的是薄板焊接，容易焊穿。”

祁余捏著焊槍的手有點抖。

電流“滋滋”地響，電弧光刺得人睜不開眼，她盯著工件上的焊縫，腦子里卻全是早上林小滿塞錢時的樣子——她錢包里其實沒幾張整錢，大多是五塊十塊的零錢，想必是攢了很久的。

“歪了歪了，往左一點。”

林小滿的聲音從面罩外傳來，帶著點悶響，“手腕穩點，像上次畫素描那樣，別抖。”

祁余深吸一口氣，調整了下姿勢。

焊槍的火焰在鐵板上留下道銀亮的痕跡，這次沒焊穿，也沒起渣，算得上平整。

她摘下面罩時，林小滿正舉著手機拍焊縫，眼睛亮晶晶的：“你看你看，進步超大！

這要是參賽，拿獎肯定沒問題！”

陽光從車間的高窗照進來，落在林小滿的發梢上，有幾根碎頭發不聽話地翹著。

祁余伸手想幫她別到耳后，手伸到一半又停住，假裝整理自己的防護服，指尖卻燙得厲害。

午休時，兩人坐在車間外的臺階上吃午飯。

祁余啃著早上剩下的半根火腿腸，林小滿打開保溫桶，里面是番茄炒蛋和米飯，油汪汪的，香氣首往人鼻子里鉆。

“分你點，我媽炒太多了。”

林小滿把一半飯菜撥到祁余的飯盒里，筷子碰到她的碗沿，發出“叮叮”的輕響，“你別總吃火腿腸，沒營養，以后我每天多帶點，就說你幫我解決剩飯。”

祁余扒著飯，番茄的酸甜味在舌尖散開。

她突然想起孤兒院的李阿姨說過，喜歡一個人，就會想把最好的東西都給她，哪怕是自己舍不得吃的雞蛋。

“對了，”林小滿突然從口袋里掏出個小鐵盒，打開來是枚銀閃閃的戒指，用細鐵絲彎的，上面還焊了個小小的花，“上次你說喜歡我媽那個銀戒指，我照著做了個，有點丑……”戒指的鐵絲有點扎手，小花歪歪扭扭的，卻比任何首飾都好看。

祁余捏著戒指，指尖的溫度把鐵絲焐熱了點，剛想說“很好看”，就看見林小滿的耳朵紅得像熟透的櫻桃，頭埋得快碰到飯盒了。

遠處傳來上課鈴的聲音，林小滿慌忙把鐵盒收起來，含糊地說：“你要是不喜歡就……就扔了吧。”

祁余卻悄悄把戒指塞進了校服內袋，貼著心口的位置，那里暖暖的，像揣了顆小太陽。

下午的數學課總是讓人昏昏欲睡，老師在黑板上寫滿了函數公式，粉筆灰簌簌地往下掉。

祁余的眼皮越來越沉，頭不自覺地往旁邊歪，差點撞到桌角時，被一只手輕輕扶住了——林小滿從后排伸過手來，掌心墊在她的額頭上，像在給她當枕頭。

“別睡，”林小滿的聲音像羽毛似的搔著她的耳朵，“老師看見要罰站的。

給你，橘子糖，**就不困了。”

一顆橘子糖被塞進祁余嘴里，甜絲絲的味道漫開來。

她睜眼看向前方，黑板上的函數圖像突然變得模糊，只剩下林小滿搭在她額頭上的手，指尖泛著淡淡的粉色，像春天剛抽芽的花骨朵。

放學鈴響時，祁余發現自己的數學課本上多了些小涂鴉——函數圖像旁邊畫了只舉著焊槍的小貓，旁邊還有行小字：“晚上七點，畫室見，帶你練焊接。”

字跡旁邊，畫了個小小的橘子，被圈了起來，像個害羞的秘密。