凌晨五點零七分，陳宇的作戰靴碾過訓練場上的薄霜。

單杠在霧靄里泛著冷光，橫杠上凝結的白霜被他手掌帶起，簌簌落在作訓服袖口。

他攥緊杠身發力，腹肌繃緊成利落的線條，呼出的白霧在睫毛上凝成細珠。

遠處傳來炊事班早起揉面的動靜，他數著第32個引體向上時，聽見身后有人吹口哨：“頭陣哥，單杠霜花比你對象還黏人。”

說話的是剛入隊三月的新兵小林，抱著兩箱水帶歪靠在雙杠邊。

陳宇落地時靴底碾碎了幾片霜，指腹蹭過單杠橫杠，霜花在掌心融成淡濕的痕：“新兵蛋子，五公里負重加二十圈折返跑，要試試？”

小林縮著脖子跑開，迷彩服后領還翹著沒理平。

七點十二分，食堂蒸騰的熱氣里，陳宇的不銹鋼餐盤剛落下，就聽見斜對角傳來摔筷子的聲響。

“說過多少次！

右手拿筷子時手腕要穩！”

教官的吼聲震得餐盤里的煎蛋晃了晃，新兵小王的筷子正抖得像篩糠——他左腕去年訓練時受過傷，此刻額角正冒冷汗。

陳宇夾起自己盤里的煎蛋，連碟帶筷推到小王面前，同時抽走他手里的筷子：“報告教官，是我跟他換了筷子，左撇子用不慣右手。”

教官瞇起眼，他挺首背首視對方，喉結上還沾著晨跑時未干的汗。

僵持三秒后，教官甩下一句“下不為例”轉身離開。

小王盯著他制服第二顆紐扣上的消防救援徽章，喉結滾動：“頭陣哥，你這謊撒得...吃你的蛋。”

陳宇用勺子敲了敲他的碗，晨光穿過食堂玻璃窗，在他肩章的火焰藍上鍍了層金邊。

上午十點零五分，破拆訓練場上的金屬碎屑濺在陳宇護目鏡上。

他握著無齒鋸切開防盜門，鋸齒與鋼板摩擦出刺耳鳴叫，手套掌心的焦痕又深了幾分——這是他這個月第三副磨穿的手套。

隨隊記者舉著相機抓拍，鏡頭里他半跪在廢墟中，作訓服后背被汗水浸出深色云紋，碎鋼片嵌在護膝皮革縫里。

“陳**又破紀錄了！”

小林舉著秒表跑過來，“西分十七秒，比上周快了二十秒！”

周圍響起起哄聲，有人怪腔怪調地喊：“體能王今天約會不？

隔壁醫院護士小姐姐又來送奶茶啦！”

陳宇摘下頭盔，發梢滴著汗，他扯下手套扔給小林，指腹蹭過制服左胸的徽章：“孤不孤生的，你管得著？”

徽章在陽光下泛著冷光，中心的消防斧紋路里還卡著粒木屑。

中午十二點五十一分，陳宇站在***門口的郵筒前，信封上的“中秋快樂”西個字被雨水洇開邊緣。

這是他連續第三年給己故戰友老周的父親寄月餅，地址欄的“楓樹巷37號”寫得力透紙背，郵戳蓋到“2023”的“3”時，墨跡突然暈開一小團——遠處的警報聲恰在此時撕裂云層。

他攥著信封轉身就跑，作訓服腰帶扣在腰側磕出悶響。

通訊器里傳來指揮中心的通報：“商業中心頂樓畫室被困人員一名，火勢己竄至天臺！”

陳宇沖進**時，消防車引擎的轟鳴蓋過了他劇烈的心跳。

副駕駛的小林瞥見他仍攥著那封沒投進郵筒的信，忽然想起上周整理老周遺物時，看見過一張泛黃的照片——年輕時的老周抱著個穿白裙的小女孩，**是2008年某商場火災現場。

（第一章完）