九月的陽光像融化的黃油，澆在二中操場的塑膠跑道上。

林小滿蹲在籃球架下，膝蓋上的考研筆記被風吹得掀起一角，她伸手按住紙頁，指尖蹭到褲腿上的粉筆灰——上午給補習班學生上課時，她習慣性地把粉筆塞在牛仔褲后袋。

“陸沉，水！”

她仰頭喊了一聲，聲音被此起彼伏的籃板撞擊聲吞沒。

穿白襯衫的男孩正在三分線外急停跳投，汗水順著后頸滑進衣領，在棉質布料上洇出深色的月牙。

他轉身時，夕陽恰好掠過他微卷的發梢，在小滿視網膜上投下一片金紅色的光斑。

這是他們認識的第十年。

十年前的夏天，小滿跟著母親搬進**樓，搬家公司的卡車堵住狹窄的樓道，她抱著紙箱蹲在樓梯間發呆，忽然有顆水果糖滾到腳邊。

穿藍色背心的男孩從二樓探出頭，臉上沾著搬家時蹭到的墻灰：“新來的？”

他晃了晃手里的玻璃罐，“橘子味的，要不要？”

此刻那個男孩己經長高了二十厘米，寬肩窄腰，校服永遠松著最上面兩顆紐扣。

小滿看著他運球過人時流暢的動作，忽然想起初三那年，他替她趕走堵在巷口的小混混后，攥著她的手腕往家跑，掌心全是汗，卻把她護在離圍墻最近的一側，自己擋著馬路方向。

“發什么呆？”

礦泉水瓶忽然懟到她鼻尖，陸沉用球衣下擺擦汗，露出一截冷白的腰腹，“考研資料看傻了？”

小滿拍開他的手，指尖觸到他手腕上的疤痕——那道三厘米長的月牙形印記，是他們升初二的暑假，他為了幫她撿掛在槐樹上的風箏，從兩米高的樹杈摔下來留下的。

當時她蹲在樹下哭得上氣不接下氣，他卻笑著晃了晃完好無損的風箏：“別哭啊，再哭我傷口要被眼淚泡爛了。”

“下周我生日，來家里吃飯吧。”

陸沉在她身邊坐下，長腿隨意伸展，膝蓋碰到她的帆布鞋，“我媽說你上次夸她做的糖醋排骨好吃，特意買了仔排。”

遠處傳來上課鈴，幾個初中生嬉鬧著跑過球場。

小滿望著陸沉被夕陽染暖的側臉，忽然想起去年寒假，**媽在年夜飯上夾給她的那塊排骨，肥瘦相間的肉裹著琥珀色的醬汁，咬下去時糖醋的酸甜在舌尖炸開，而坐在對面的陸沉正用公筷給她添湯，手腕上的疤痕在吊燈下泛著淡粉色的光。

“好啊。”

她低頭翻筆記，鋼筆尖在“函數”兩個字上洇開小團墨漬，“這次該送你什么禮物呢？

去年的圍裙你好像沒怎么用？”

陸沉忽然笑出聲，胸腔震動帶動肩膀輕撞她的頭：“怎么沒用？

上周還給你烤了曲奇餅干，你說好吃的那個。”

想起那盒形狀歪歪扭扭的抹茶曲奇，小滿嘴角也跟著上揚。

那天她在圖書館復習到閉館，打開家門就看見陸沉穿著她送的**圍裙，在廚房手忙腳亂地擦烤箱，鼻尖沾著面粉，身后的餐桌上擺著個歪七扭八的餅干罐，里面躺著二十三塊焦黑程度不一的曲奇。

“先說好，”她合上筆記本站起身，書包帶蹭過陸沉的手背，“這次不許再自己做禮物了，上次那雙手工羊毛襪，我穿一次掉一次毛。”

陸沉跟著起身，順手幫她拍掉牛仔褲上的草屑：“知道了，大小姐。”

他的聲音壓得很低，帶著點懶洋洋的笑意，“今年保證送個正經禮物，比如……比如什么？”

小滿抬頭看他，發現他耳尖紅得比天邊的晚霞還鮮艷。

“沒什么。”

陸沉忽然轉身去撿籃球，金屬籃網在他扣籃時發出清脆的響聲，“走了，請你喝奶茶，草莓三分糖去冰，對吧？”