夜市的白熾燈在油煙中暈染出昏黃的光暈，夏小滿的鐵鏟在烤架上刮擦出刺耳的聲響。

她甩了把汗，將最后一把辣椒粉撒在滋滋作響的烤串上，猩紅的粉末在燈光下像一蓬細小的火星。

"最后一串，加料版死神辣吻——"她故意拖長尾音，鐵鏟重重敲擊烤架邊緣，"吃了沒哭的免單！

"排隊的人群爆發出一陣哄笑，沒人注意到巷口晃動的制服影子。

首到一聲暴喝撕裂了喧囂："無證經營！

沒收工具！

"夏小滿抄起鐵板就跑，油漬斑斑的圍裙在身后獵獵作響。

**老劉是熟客了，追得氣喘吁吁："小滿！

**托我...至少把配方交出來！

""告訴他，墳頭燒紙時我會考慮！

"她一個急轉拐向垃圾箱后的窄巷，卻撞進一個帶著松木香氣的懷抱。

那人手指修長，骨節分明，穩穩按住她肩頭的力道讓她想起米其林餐廳里那些精準的料理鉗。

"辣醬用云南涮涮辣，混了檸檬草和..."他的聲音像冰鎮過的紅酒，帶著慵懶的鋒利，"...羅望子？

暴殄天物。

"夏小滿抬頭，對上一雙倦怠又銳利的眼睛。

男人西裝皺巴巴的，但領帶卻系得一絲不茍，像落魄的貴族。

燈光從他背后打來，在他輪廓分明的臉上投下深淺不一的陰影。

"關你屁事！

"她掙開他，身后老劉的腳步聲己逼近。

男人突然奪過她手里的烤串，高舉過頭："這玩意也配叫食物？

蟑螂爬過的泔水都比它有層次！

"他的聲音陡然拔高，帶著上流社會特有的抑揚頓挫。

人群嘩然。

老劉的腳步一頓——鬧事的食客可比小販麻煩多了。

趁這空檔，男人拽著她閃進網吧后門。

黑暗中他松開手，喉結滾動："辣度28萬SHU，但甜味壓不住焦苦..."他舌尖輕觸烤串的樣子像在品鑒紅酒，"...你用的砂糖？

"夏小滿愣住，烤串的油滴在地上，發出細微的"嗤"聲。

"果然。

"他嗤笑，從西裝內袋掏出支鋼筆，在餐巾紙上寫下幾行字，"換成椰糖，加0.5克陳皮，能救回這堆垃圾。

"鋼筆在紙上劃過的沙沙聲莫名讓人煩躁。

夏小滿一把搶過餐巾紙："你誰啊？！

""林沉。

"他彈了彈并不存在的灰塵，袖口露出半截銀色表帶，"一個比你更懂死神的人。

"巷外，老劉的喇叭聲漸遠。

夏小滿低頭看那張餐巾紙——字跡工整得像印刷體，連修改符號都畫得一絲不茍。

最下方潦草地簽著"L.S"，筆鋒凌厲得能割破手指。

（后續相遇）凌晨三點的倉庫里，夏小滿盯著那頁餐巾紙出神。

月光從鐵皮屋頂的裂縫漏進來，在紙上投下蛛網般的陰影。

她鬼使神差地按配方調了醬汁，辛辣中突然浮現的柑橘香讓她鼻尖一酸——這味道，像極了母親生前最后那鍋湯。

鐵門突然被敲響，節奏精準得像秒針走動。

夏小滿抄起搟面杖拉開門，林沉站在月光下，手里拎著個牛皮紙袋，西裝外套不見了，襯衫袖口卷到手肘，露出小臂上幾道淡淡的疤痕。

"你忘了這個。

"他遞來烤架上的鐵鏟，鏟柄上還沾著猩紅的辣醬。

夏小滿瞇起眼："跟蹤我？

""嗅覺。

"他指了指自己的鼻子，"羅望子的味道，三條街外都聞得到。

"夜風吹起他額前的碎發，夏小滿這才注意到他左眉上方有道細小的疤痕，形狀像個月牙。

不知為何，這讓他整張臉的銳利感柔和了幾分。

"嘗嘗。

"他突然從紙袋取出個錫紙包，展開是塊焦糖色的糕點，"用你的配方改良的。

"夏小滿咬下去的瞬間，舌尖像被雷擊中——辣味在口腔炸開后，居然浮現出層次分明的果香，尾調帶著若有若無的茶澀。

這感覺就像...就像..."像在廢墟里開出了花。

"林沉接上她未盡的話，月光在他睫毛上投下細碎的陰影，"***當年的招牌評價。

"夏小滿的搟面杖"咣當"落地。

母親去世十年，這是第一次有人能復刻出那個味道。

"明晚八點，還是那個巷子。

"林沉轉身時，皮鞋踩碎了一地月光，"帶齊你的武器，叛徒小姐。

"他的背影消失在夜色中，夏小滿才發現牛皮紙袋底部粘著張名片——燙金的"L.S"字樣下，一行小字："味覺偵探事務所"。