教務(wù)處主任把轉(zhuǎn)學(xué)證明遞過(guò)來(lái)時(shí)，窗外的懸鈴木正撲簌簌往下掉葉子。

“阮眠，對(duì)吧？”

他推了推眼鏡，目光掃過(guò)我的檔案，在“聽(tīng)力障礙”那一欄短暫停頓，又若無(wú)其事地移開(kāi)。

少女捏著檔案袋的手指微微發(fā)僵，右耳里的助聽(tīng)器傳來(lái)細(xì)微的電流雜音——這是上周復(fù)查后醫(yī)生皺眉告訴她“又惡化了”的后遺癥。

左耳的聽(tīng)力己經(jīng)趨近于零，右耳僅剩的40%像一臺(tái)老舊收音機(jī)，時(shí)斷時(shí)續(xù)地接收著這個(gè)世界的聲音。

“高二（7）班，***會(huì)帶你過(guò)去。”

主任的語(yǔ)氣公事公辦，仿佛她只是一個(gè)再普通不過(guò)的轉(zhuǎn)學(xué)生，而不是一個(gè)需要額外關(guān)照的“特殊案例”。

阮眠點(diǎn)點(diǎn)頭，把檔案袋塞進(jìn)書(shū)包，指尖觸到藏在夾層里的備用助聽(tīng)器電池。

金屬的冰涼觸感讓她稍微定了定神。

---***是個(gè)西十歲左右的女人，短發(fā)，嘴角有兩條深深的法令紋。

她接過(guò)“特殊學(xué)生”的檔案，上下打量了阮眠一眼，目光在她耳朵上停留了一秒——那里被頭發(fā)刻意遮住，但細(xì)看仍能發(fā)現(xiàn)助聽(tīng)器的輪廓。

“阮眠同學(xué)，歡迎。”

她拍了拍少女的肩，力道大得讓我踉蹌了半步。

---教室門(mén)被推開(kāi)時(shí)，原本嘈雜的班級(jí)瞬間安靜了一秒，隨后爆發(fā)出一陣竊竊私語(yǔ)。

我低著頭，卻能感覺(jué)到無(wú)數(shù)道視線像探照燈一樣掃過(guò)來(lái)。

“新同學(xué)，自我介紹一下？”

***的聲音在耳邊響起。

阮眠抿了抿唇，喉嚨發(fā)緊：“……阮眠。”

“沒(méi)了？”

她挑眉。

只有搖頭。

教室里有人嗤笑了一聲。

***似乎也懶得再問(wèn)，指了指后排靠窗的空位：“你先坐那兒吧。”

女孩快步走過(guò)去，盡量不引起更多注意。

可剛坐下，前排的女生就轉(zhuǎn)過(guò)頭，笑瞇瞇地問(wèn)：“你是從哪個(gè)學(xué)校轉(zhuǎn)來(lái)的啊？”

阮眠張了張嘴，還沒(méi)回答，教室后門(mén)突然被人推開(kāi)。

“報(bào)告——”一道懶洋洋的嗓音響起，所有人的目光瞬間被吸引過(guò)去。

---門(mén)口站著三個(gè)男生，最前面的那個(gè)單手插兜，校服外套松松垮垮地掛在肩上，袖口卷到手肘，露出一截冷白的手臂。

他指尖轉(zhuǎn)著一顆籃球，臉上掛著漫不經(jīng)心的笑，似乎對(duì)遲到習(xí)以為常。

“程野！”

***皺眉，“又遲到？”

“睡過(guò)頭了。”

他聳聳肩，語(yǔ)氣毫無(wú)歉意。

***瞪了他一眼，卻也沒(méi)多說(shuō)什么，只是揮了揮手：“回座位去。”

他懶洋洋地走進(jìn)來(lái)，籃球在指尖轉(zhuǎn)了一圈，最后“啪”地一聲扣在桌上。

他的座位在她斜前方，坐下時(shí)，椅背微微后仰，幾乎抵到她的桌沿。

女孩下意識(shí)往后縮了縮。

---下課鈴響后，***叫住她：“阮眠，去教務(wù)處領(lǐng)教材。”

少女剛要點(diǎn)頭，她又補(bǔ)充了一句：“程野，你帶她去。”

教室后排傳來(lái)幾聲起哄的口哨。

那個(gè)叫程野的男生頭也沒(méi)抬，正低頭玩手機(jī)，聞言才慢悠悠地站起身，瞥了阮眠一眼：“走吧。”

他的聲音很低，阮眠右耳的助聽(tīng)器捕捉得有些吃力。

女孩默默跟上他，走廊上的陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗灑進(jìn)來(lái)，把他的影子拉得很長(zhǎng)。

我盯著他的背影，發(fā)現(xiàn)他走路時(shí)肩膀微微晃著，有種散漫的、無(wú)所謂的氣質(zhì)。

儲(chǔ)物室里堆滿了灰塵和舊書(shū)，他隨手從架子上抽出一摞教材扔給我：“數(shù)數(shù)，別少了。”

正當(dāng)阮眠低頭檢查，突然聽(tīng)到他問(wèn)：“你左耳聽(tīng)不見(jiàn)？”

少女心不由得一悸，猛地抬頭。

他歪著頭看我，唇角帶著一絲似笑非笑的弧度：“剛才叫你三聲都沒(méi)反應(yīng)。”

陽(yáng)光從氣窗斜切進(jìn)來(lái)，把他半邊臉鍍成金色，像某種漂亮的、危險(xiǎn)的動(dòng)物。

她攥緊了手里的書(shū)，沒(méi)說(shuō)話。

他也沒(méi)再追問(wèn)，只是轉(zhuǎn)身往外走，語(yǔ)氣隨意：“跟上。”

---**室的路上，經(jīng)過(guò)樓梯拐角時(shí)，幾個(gè)男生正靠在欄桿上聊天。

看到程野，他們吹了聲口哨：“程哥，賭注還作數(shù)嗎？”

程野腳步?jīng)]停，只是懶洋洋地回了一句：“急什么？”

“別啊，大家都等著呢！”

其中一個(gè)男生笑嘻嘻地湊過(guò)來(lái)，目光在我身上掃了一圈，“就賭她能不能撐過(guò)一周？”

阮眠的心猛地一沉。

程野沒(méi)回答，只是反手把教材扔在我桌上，聲音不大不小，剛好能讓周?chē)娜寺?tīng)見(jiàn)——“我賭她撐不過(guò)一周。”

教室里瞬間安靜了一秒，隨后爆發(fā)出一陣哄笑。

少女低著頭，翻開(kāi)物理書(shū)，在扉頁(yè)寫(xiě)下日期時(shí)，才發(fā)現(xiàn)手心被指甲掐出了西個(gè)月牙形的血痕。