天文館穹頂的燈次第熄滅時，林夏的指尖觸到了一本硬殼手冊。

磨砂質感的封皮蹭過指腹，帶著某種經年累月的溫涼，像是從時光深處傳來的觸感。

月光從螺旋狀的玻璃幕墻斜斜切進來，在深藍色地毯上投下蛛網般的裂紋，手冊封皮上凸起的星座圖在陰影里泛著冷光，像是某種古老的圖騰 —— 獵戶座的腰帶三星格外清晰，仿佛隨時會從封皮上躍起，在穹頂重新點亮屬于它們的位置。

她蹲下身時，膝蓋不小心磕到旁邊的展柜，金屬框架發出悶響，驚起幾只在角落里棲息的小飛蟲，翅翼振動的聲浪拂過耳畔，像極了父親調試望遠鏡時鏡片摩擦的輕響。

這是座即將拆除的建筑，空氣中浮動著**與混凝土粉末的氣息，混著展柜里防腐藥劑的微腥，在舌尖留下澀味。

林夏彎腰撿起手冊，忽然聽見身后傳來瓷器碎裂的聲響。

那聲音帶著瓷器特有的清越尾音，像冰裂般在空曠的空間里擴散。

她回頭望去，母親正站在展廳中央，腳邊散落著青花瓷片，那是父親從景德鎮帶回的紀念杯。

杯身上手繪的青花纏枝蓮紋此刻支離破碎，有幾片瓷片還沾著暗紅的茶漬，像是干涸的血跡 —— 母親慣用的正山小種，此刻正隨著瓷片的裂痕，在地毯上洇出深褐的印記。

“媽？”

林夏的聲音在空曠的大廳里回蕩，驚起穹頂的塵埃，在月光里浮沉。

母親轉過身，金絲眼鏡滑到鼻尖，露出眼底青黑的陰影，像是被夜色浸泡過的痕跡。

她手里捏著一張紙，林夏瞥見上面印著 “常青藤留學服務中心” 的字樣，燙金字體在月光下泛著冷硬的光。

母親的指甲深深掐進紙里，指節泛白，紙頁邊緣被捏出細密的褶皺，仿佛那不是一張普通的宣**，而是她與父親多年矛盾的具象化 —— 那些關于教育、理想、星空與現實的爭執，此刻都被揉進這張薄薄的紙里。

“**又寄了這些沒用的東西。”

母親將紙揉成團，狠狠丟進旁邊的垃圾桶，塑料桶發出悶響。

她的聲音帶著壓抑的怒氣，尾音微微發顫，像是繃緊到極限的琴弦，隨時可能斷裂。

“下周就要拍賣觀星臺，他還在做這些不切實際的夢。”

說到 “觀星臺” 三個字時，母親的喉結輕輕滾動，鏡片后的目光迅速垂落，掠過腳邊的瓷片，又猛地移開，像是在躲避某種滾燙的東西。

觀星臺是父親親手搭建的。

在林夏的記憶里，每個夏夜，父親都會把天文望遠鏡架在天臺，教她辨認銀河里的星座。

金屬支架的冷硬觸感，父親掌心的溫度，還有望遠鏡里那片被放大的星空，都成了她童年最清晰的印記。

那些星光仿佛穿過千萬光年，溫柔地落在父親的鏡片上，又折**她的眼睛，讓年幼的她相信，宇宙中藏著最偉大的奧秘，而觀星臺就是他們探索奧秘的小小基地。

但現在，母親卻要賣掉這個承載著無數回憶的地方，用換來的錢支付林夏的留學定金 —— 那些用磚塊和木板搭建的觀星臺，那些父親親手刷上銀漆的欄桿，即將變成留學申請上的一串數字。

“可是媽，那是爸爸......” 林夏的話卡在喉嚨里，看著母親轉身時飄動的衣角，突然想起父親離開時的背影。

那天也是這樣的夜晚，父親背著相機包，站在觀星臺邊緣，說要去西雙版納追蹤蝴蝶遷徙。

母親站在樓梯口，手里攥著林夏的成績單，一句話也沒說。

現在，母親的手指無意識地摩挲著耳朵，那里貼著一塊小小的白色膠布，遮住了神經性耳聾的診斷 —— 這是長期爭吵留下的印記，像一道看不見的傷口。

就在這時，一陣風從開著的窗戶灌進來，帶著春末的涼意，掀開林夏手中的手冊。

一張泛黃的星圖飄落，背面用鋼筆寫著：“給我的小星辰，等你找到參宿西的那一天，我們就去看真正的星空。”

字跡是父親特有的傾斜弧度，筆畫末尾帶著微微的上挑，像是要追上星軌的軌跡。

林夏感覺喉嚨發緊，仿佛有無數細小的玻璃碎片卡在那里 —— 參宿西，那顆父親說過即將爆發的紅超巨星，此刻正印在星圖中央，周圍用鉛筆勾勒著小小的望遠鏡和觀星臺，像是孩子的涂鴉。

她彎腰撿起星圖，卻發現星圖邊緣有些模糊的痕跡，像是被水漬暈染過，又像是某人反復摩挲留下的印記，紙張纖維在月光下泛著毛邊，像是時光的褶皺。