秋日的秦家溝總是裹著層黃撲撲的土腥氣。

麥穗蹲在溝底的溪水邊，青石板上擱著件染血的粗布褂子。

這是春生的衣裳，昨夜里他從崖上摔下來，后背被酸棗刺劃得稀爛。

"穗兒！

"坡頂傳來沙啞的吆喝，麥穗慌忙把衣裳按進水里。

抬頭就看見爹拄著棗木拐立在崖畔，黑棉襖被風吹得鼓起來，活像只炸了毛的老鴉。

"讓你洗衣裳，倒洗到野漢門口去了？

"拐棍重重杵在土坷垃上，震得崖邊幾粒酸棗撲簌簌滾落。

麥穗咬著嘴唇不答話，指節在冰冷的溪水里泡得發白。

春生家那孔塌了半邊的破窯，就在對岸酸棗叢后頭露著黑黢黢的洞口。

溪水突然泛起細密的漣漪。

麥穗盯著水面倒影里多出來的人影，喉嚨猛地發緊。

春生不知什么時候蹲在了對岸，破草帽檐壓得低低的，露出截結著血痂的下巴。

"三爺家晌午要來抬人了。

"他聲音啞得厲害，撿起塊扁石頭打水漂。

石子擦著水面蹦了五下，最后撞在麥穗面前的青石板上，"咚"地濺起水花。

麥穗撈起濕淋淋的衣裳站起身。

對岸春生也跟著站起來，補丁摞補丁的褲腿空蕩蕩掛在竹竿似的腿上。

她想起昨夜月光下，這人后背扎滿酸棗刺還沖她笑："穗兒你看，我這不成刺猬了？

""回！

"坡頂又一聲吼。

麥穗低頭往家走，聽見身后石子接二連三砸進溪水。

等拐過酸棗叢，忽然從土墻縫里摸出個溫乎的東西——油紙包著的烤洋芋，還帶著煙火氣。

正午日頭毒得很，麥穗跪在祠堂的青磚地上，聽見自己太陽穴突突的跳。

秦三爺的紫緞馬褂下擺從眼前掃過，帶起股陳年的樟腦味兒。

八仙桌上供著紅紙寫的婚書，墨汁淋淋漓漓還沒干透。

"十九歲的老姑娘，換三斗糜子。

"爹的旱煙桿在桌角磕得梆梆響，"便宜你家那瘸腿的了。

"麥穗盯著磚縫里忙忙碌碌搬家的黑螞蟻。

春生昨夜的汗味兒還纏在指尖，混著血腥氣和烤洋芋的焦香。

祠堂外忽然起了騷動，她聽見春生娘帶著哭腔的尖嗓子："天殺的！

你們要把人打死啊！

""老嫂子，這可是壞了族規。

"秦三爺的管家陰陽怪氣地笑，"深更半夜往姑娘房里鉆，按老例該沉塘的。

三爺心善，二十藤條抵了。

"麥穗猛地抬頭，正撞上秦三爺油光光的圓臉。

這人五十歲了還梳著油亮的中分頭，金牙在陽光下一閃："麥穗啊，過了門可得把野心思收收。

"他肥短的手指捏起塊生羊肉，紅白相間的肉塊顫巍巍遞到她嘴邊，"來，吃了這定親肉。

"祠堂里突然灌進來股冷風。

春生被兩個后生架著拖進來，血順著褲腿在地上畫出道歪扭的紅線。

麥穗看見他右手小指怪異地彎著——那是去年冬天替她折的，當時她失足滑下冰窟窿，春生攥著蘆葦桿把她拽上來，自己指頭卻被冰碴子割斷了筋。

"吃！

"爹的煙桿戳在她后頸。

生肉的腥氣首沖腦門，麥穗咬緊牙關，聽見春生從喉嚨里擠出悶哼。

秦三爺使個眼色，管家抄起供桌上的銅香爐，照準春生膝蓋就是一下。

骨頭碎裂的聲音像旱天雷炸在麥穗耳畔。

她發瘋似的撲過去，卻被爹死死按住。

春生蜷在地上抽搐，汗水和血水糊了滿臉，嘴角卻扯出個笑："穗兒...別吃..."麥穗突然抓住那塊生肉塞進嘴里。

羊油順著下巴往下淌，腥膻味激得胃里翻江倒海。

她嚼著嚼著笑出聲，滿嘴血紅："吃啦，三爺。

從今往后，我生是秦家的人，死是秦家的鬼。

"祠堂里響起零零落落的巴掌聲。

秦三爺的金牙閃得人眼花："到底是讀過兩年女塾的，說話中聽。

"他突然揪住麥穗的發髻往后扯，湊近了低聲說："夜里把《女兒經》抄二十遍，明天我要查。

"麥穗被拽得仰起頭，看見房梁上懸著的破蛛網在風里打轉。

那只黑蜘蛛正忙著吞食撞進網里的綠頭蠅。