病房中醫療儀器發出規律的滴答聲就像是一把鈍刀，正在一點一點緩慢地切割著我的意識。

仿佛這一切都似夢境一般的存在。

虛幻與現實在不停地變換著，交織著，讓我分不清自己的身體到底存在于哪種環境之中，掙扎著逃脫，抗拒著被蠶食，在恐懼中我奮力試圖睜開眼的瞬間，刺眼的白光扎進瞳孔，我本能地抬起手臂遮擋，卻發現手臂上連接著數條導線。

“顏總監？

能聽見我說話嗎？”

循著聲音，視線逐漸聚焦，一身白大褂的男人首先映入了眼簾。

我張嘴嘗試發聲，喉嚨卻像被砂紙摩擦過般疼痛，只能發出嘶啞的氣音。

“水...”一根吸管及時遞到唇邊。

隨著冰涼的液體滑過喉管，瞬間讓我有了清醒的狀態，身體為之一震，這一震讓我終于看清了周圍的環境——這是一間單人病房，落地窗外是S市標志性的雙子塔，此刻正籠罩在黃昏的金色余暉中。

“我是陳醫生，您還記得發生了什么嗎？”

白大褂的男人詢問到。

我皺眉思索，記憶卻像是被攪渾的水。

那些本該清晰的畫面在腦海中支離破碎，如同透過布滿雨痕的玻璃觀察霓虹燈，所有輪廓都扭曲成色塊。

偶爾有碎片浮上水面——冰涼的雨絲粘在臉頰的觸感，遠光燈刺穿擋風玻璃的炫目白光，安全氣囊爆開時刺鼻的化學制劑味道——但它們轉瞬就被無形的漩渦吞噬。

更詭異的是，某些記憶的缺失呈現出反常的精確性。

我能詳細描述車禍前三天的工作日程，卻想不起事發當天早餐吃了什么；記得公司所有高管的履歷，但那個捧著馬蹄蓮站在病房門口的男人，他的面容就像被打了馬賽克般模糊不清。

這種選擇性失憶不像自然損傷，倒像是有人用手術刀般精準的技術，從我大腦的海馬體上剜走了特定區塊的記憶組織。

“車...禍？”

我試探性地吐出這個詞。

陳醫生與身旁的護士交換了一個眼神，這個細微的動作讓我的心突然懸空。

他低頭在平板上劃動幾下，調出一份檢查報告轉向我：“您于72小時前遭遇車禍，中度腦震蕩伴有兩處肋骨骨裂。

不過...”他的指尖在屏幕上停頓，“最特殊的是這里。”

報告上某個區域被紅圈標注，旁邊寫著“海馬體異常活動”幾個專業術語。

“您的記憶功能受到了影響。”

陳醫生摘下眼鏡擦拭著，“不是常規的創傷性失憶，而是...”他斟酌著用詞，“某種精確的區域性記憶缺失。”

我數著輸液**墜落的光點，知道有什么重要的東西被刪除了。

不是普通的遺忘，而是像用快捷鍵清空回收站那樣，精準抹去了某個帶著晨光的微笑。

病床邊，穿白大褂的男人稱我為“顏總監”，可我的記憶文件夾里，找不到任何關于這個身份的存檔。

床頭柜上的手機突然震動起來。

屏幕顯示“**遠-公司CTO”，我下意識伸手去夠，卻在碰到手機的剎那僵住——鎖屏壁紙是張陌生的照片：我站在雪山前，身旁空出一個人形大小的位置，像是有人被從畫面中刻意裁掉了。

“顏總監，謝天謝地你醒了。”

電話那頭的男聲帶著夸張的關切，“董事會那邊我己經幫你應付過去了，忘憂2.0的發布會...什么發布會？”

我脫口而出。

電話那頭突然沉默。

幾秒后，**遠的聲音變得謹慎：“你不記得了？

就是后天要上線的記憶編輯系統升級版，這半年你全部的心血。”

我的太陽穴突突跳動。

作為科技公司的產品副總裁，我當然知道“忘憂”是我們核心的記憶編輯APP，但關于這個2.0版本...記憶深處仿佛有扇緊閉的門，每當我想靠近，劇烈的頭痛就會襲來。

“我需要看一下項目文件。”

我努力保持專業口吻。

“別著急，你先休息。”

**遠語速突然加快，“對了，醫院那邊我安排了特別護理，有什么需要首接聯系我。”

通話結束的瞬間，病房門被推開。

一個穿深灰風衣的男人站在門口，手里捧著白色馬蹄蓮。

逆光中看不清他的面容，但修長的輪廓像刀刻般清晰。

某種難以名狀的情緒突然攥住我的心臟。

“你醒了。”

他的聲音低沉得像大提琴的C弦。

我下意識抓緊被單：“您是...？”

男人的動作微不可察地僵了一下。

這時陳醫生突然起身：“季先生，按照協議您現在不能...我知道。”

被稱為季先生的男人將花束放在門口矮柜上，“只是確認她平安。”

他的目光在我臉上停留片刻，轉身時風衣下擺劃出鋒利的弧度。

“等等！”

我不知道自己為何叫住他，“我們認識嗎？”

季川的背影在門口凝固。

透過走廊燈光，我看見他垂在身側的手慢慢握緊又松開。

“不記得也好。”

他最終沒有回頭，“這次，請別再找了。”

門關上的聲響在病房里激起詭異的回音。

我轉向陳醫生：“他到底是誰？

為什么說這次？”

醫生避開了我的視線：“季先生是...醫院特聘的記憶技術顧問。”

他遞給我一粒藥片，“先休息吧，明天要做詳細檢查。”

藥效發作得很快。

在半夢半醒間，我恍惚看見有個穿白裙子的女孩站在床尾。

她舉起食指抵在唇前，這個動作讓我莫名想起大學室友林夏。

我想叫她的名字，卻發現她左手腕內側有道猙獰的疤痕。

“別相信他們...”女孩的聲音像從很遠的地方傳來，“尤其是關于我的部分...”夢境突然切換成某個實驗室場景。

我站在觀測窗前，里面有個男人被連接著各種電極。

當他轉頭看向我時，赫然是方才那個季川！

他的嘴唇開合說著什么，而我面前的控制臺上，紅色按鈕正在倒計時...“不！”

我尖叫著驚醒，冷汗浸透了病號服。

窗外己是深夜，病房里只有監護儀的微光。

我顫抖著摸到手機，解鎖后鬼使神差地打開了相冊。

指尖在最近刪除文件夾上懸停片刻，點了進去。

里面空空如也，除了...一張三天前的截圖。

畫面是某個聊天界面，最后一條消息寫著：“執行最終協議：刪除關于季川的全部記憶。

驗證碼：LX0923。”

我的呼吸幾乎停滯。

LX——林夏名字的首字母，而0923是她的生日。

更可怕的是，發送者的頭像分明是我本人的照片！

突然，走廊傳來急促的腳步聲。

我迅速鎖屏裝睡。