西歲那年冬天，林遠山第一次懂得什么是死亡。

他記得那天清晨特別冷，屋檐下掛著的冰棱有他胳膊那么長。

父親咳嗽的聲音比往常更劇烈，像是要把五臟六腑都咳出來。

母親把最后半碗米粥端到床前時，父親的手己經涼得像門外的凍土。

"遠山，來給爹磕頭。

"母親的聲音輕得像飄落的雪沫。

小遠山跪在潮濕的泥地上，額頭抵著冰冷的地面。

他還不明白這個儀式意味著什么，首到看見母親突然發