潮濕的霉味在狹小的土坯房里彌漫，仿佛連空氣都被凝固成了深沉的濁黃。

林晚從一片混沌的黑暗中艱難地睜開眼，她只感覺渾身像被重物壓著，連喘氣都顯得艱難。

眼前的一切逐漸清晰，低矮的房梁上掛著幾縷破舊的蛛網，像是時光凝結成的傷疤。

她緩緩扭頭，身旁躺著的干瘦老人發出粗重的呼吸聲，胸口起伏得微弱卻急促。

“奶奶……” 她剛想開口，聲音卻卡在嗓子眼兒，干澀得像是砂紙摩擦。

喉嚨里**辣的疼，每吞咽