“明曦，你又揣著盒子往操場跑？”

前桌的阿琳歪著腦袋，筆帽咬在嘴里，“該不會又給許明送吃的吧？”

葉明曦耳尖發燙，手指無意識地摩挲著藍布包的邊角。

那是外婆用舊被套改的，針腳密得像星星，里層還繡著片銀杏葉——她凌晨西點爬起來烤的糖霜餅干，就躺在這包里。

“就...就路過。”

她低頭收拾課本，發梢掃過校服第二顆紐扣——那是上周許明幫她撿作業本時碰歪的，他說“我幫你扣”，指尖擦過她鎖骨，她整節課都沒敢抬頭。

老梧桐的影子在地上鋪成金網，葉明曦繞開操場中央的籃球架。

許明總說“下午三點，器材室后面最安靜”，他說那里有片樹蔭，說要帶她看自己養的流浪貓。

她摸了摸包，餅干應該還熱乎，糖霜撒得像雪，外婆說“甜的東西，能把苦日子泡軟”。

轉角的瞬間，糖霜餅干的甜香突然凝在喉間。

許明的AJ鞋尖對著她，白得刺眼——可那是假貨，她上個月幫他洗鞋時，鞋標邊緣開了膠。

他的校服領口歪著，林若雪的栗色卷發纏在他頸間，兩人的影子在磚墻上疊成模糊的團。

林若雪的香奈兒開衫滑到肩頭，露出里面的露臍裝，那是上周校董女兒才有的新款。

“啪嗒。”

藍布包砸在地上，糖霜餅干滾了一地。

許明猛地推開林若雪，校服紐扣崩開兩顆。

他的虎牙還沾著口紅印，是林若雪的玫紅色：“明曦，你聽我解釋！”

林若雪理了理頭發，彎腰撿起塊餅干。

糖霜粘在她指甲上，那是她上周炫耀的“香奈兒23號”：“解釋什么？

私生女也配聽解釋？”

她把餅干掰成兩半，碎屑撒在葉明曦腳邊，“**是**，你是野種，這種身份，有什么權力跟我爭？”

葉明曦盯著地上的餅干。

外婆教她揉面時說“要揉夠七七西十九下”，她數了五十八下，怕不夠甜。

現在餅干碎成星子，每粒糖霜都沾著灰。

她聽見自己的聲音，像破了的風箱：“***醫藥費，也是假的？”

許明的喉結動了動。

上周他紅著眼說“奶奶在ICU”，她把外婆賣繡品攢的一萬塊塞給他，他攥著她的手說“等奶奶好了，我娶你”。

現在他的手插在褲袋里，指節發白：“我...我也是逼不得己。

林若雪她爸能幫我進精英班。”

“精英班？”

葉明曦笑了，眼淚砸在碎餅干上，“你要進精英班，就用我外婆的棺材本？”

林若雪涂著甲油的手指戳向她額頭：“誰稀罕你那破錢？

許明早說過，你就是個蠢——夠了！”

許明突然吼了一嗓子，“明曦，我們不合適。

林若雪才是能陪我走下去的人。”

他彎腰撿起藍布包，拍了拍灰塞給她，“東西還你，以后別再來找我了。”

葉明曦攥著布包轉身。

風掀起她的校服下擺，露出里面洗得發白的秋衣——那是楚夢瑤去年送的，說“穿新的，運氣會好”。

她聽見林若雪的笑聲像碎玻璃：“跑什么？

難不成要去告老師？

私生女的話，誰信啊——”她跑起來。

老梧桐的影子在眼前晃，像外婆的銀杏荷包。

去年冬天她發燒，外婆把荷包焐熱了塞進她懷里：“曦曦不怕，銀杏葉能擋災。”

現在荷包在書包里，她跑得太快，拉鏈開了，荷包掉出來，滾進了跑道邊的草叢。

“吱——”剎車聲刺進耳膜。

葉明曦踉蹌著回頭，黑色轎車的保險杠離她小腿只有十厘米。

司機搖下車窗，是葉家的吳叔。

他臉上的刀疤抽了抽，嘴型動了動——她沒聽清，只感覺到他的腳好像又從剎車挪到了油門。

“砰！”

劇痛從右腿炸開，她被撞得飛起來。

天空在旋轉，老梧桐的葉子落進眼睛里，*得她想揉。

迷迷糊糊中，她看見許明和林若雪站在轉角，林若雪的手機舉得老高，許明的嘴張成O型。

她還看見藍布包飄在半空，銀杏葉刺繡的邊角翻卷著，像只斷了線的風箏。

“檢測到宿主瀕死，全能系統激活...任務發布中...”意識消散前，最后一個念頭是：外婆的餅干，該涼了。

-----------------