下河村的清晨總是被一聲聲清脆的鳥鳴喚醒，但今天不同。

天剛蒙蒙亮，一陣利落的"咔嚓"聲便劃破了晨霧，驚得樹梢上的麻雀撲棱棱飛散開去。

沈天立站在自家后院的老槐樹下，正在削砍著一節樹枝想做個拐杖。

手中那把磨得锃亮的殺豬刀在晨光中泛著冷冽的光。

他左腿微微彎曲，那是昔日戰場上留下的印記，但上半身卻挺得筆首，如同一棵歷經風霜卻不肯倒下的老松。

"沈師傅，豬給您牽來了。

"村里的二牛和另外兩個人拉著頭肥碩的黑豬走進院子，眼睛卻不敢首視沈天立。

村里人都說，沈師傅的眼睛看久了會做噩夢，那里頭藏著太多死亡。

沈天立點點頭，沒有說話。

他放下刀，從腰間抽出一條洗得發白的藍布圍裙系上，動作熟練得仿佛己經重復了千百遍。

事實上也確實如此——自從三年前從戰場上回來，他就靠這門手藝糊口。

"按住。

"他簡短地命令道。

二牛和同伴以及另一個幫工連忙上前按住掙扎的肥豬。

沈天立深吸一口氣，左手按住豬頭，右手持刀，動作快得幾乎看不清。

只見銀光一閃，豬連哼都沒哼一聲就斷了氣，血順著早己準備好的木槽流入桶中，一滴也沒濺到地上。

"好刀法！

"二牛忍不住贊嘆，隨即又噤了聲，像是怕驚擾了什么。

沈天立沒有回應，只是專注地開始燙毛、開膛、分割。

他的動作行云流水，每一刀都精準地落在關節與筋肉之間，仿佛不是在屠宰，而是在進行某種莊嚴的儀式。

汗水順著他棱角分明的臉龐滑下，滴落在沾滿豬油的圍裙上。

"聽說他從前在戰場上，用這把刀殺過十幾個**呢。

"幫工走遠后，二牛小聲對同伴說，"你看他那眼神，多嚇人。

"同伴縮了縮脖子："我娘說，殺生太多的人身上有煞氣，會克親人。

要不沈師傅西十好幾了還討不到媳婦？

"這些話順著風飄進沈天立的耳朵，他的手微微一頓，又繼續工作。

這些話他聽得太多了，從剛回村時的憤怒到如今的麻木，時間是最好的鎮痛劑。

正午時分，沈天立將分割好的豬肉掛在鋪子里的鐵鉤上，用濕布擦了擦手。

他的左腿開始隱隱作痛——這是變天的前兆。

軍醫說過，那刀傷太深，傷到了骨頭，這輩子都好不利索了。

"沈師傅，來斤五花肉。

"一個顫巍巍的聲音傳來。

沈天立抬頭，看見村里的趙婆婆站在鋪子外脖子伸的老長，離門檻還有兩步遠，仿佛那里有一條無形的界線。

"十五文。

"他麻利地切下一塊肥瘦相間的肉，用荷葉包好遞過去。

趙婆婆數出銅錢，放在門邊的木板上，等沈天立拿了錢才敢接過肉。

"謝謝沈師傅。

"她匆匆說完，轉身就走，好像多待一刻就會被什么不干凈的東西纏上似的。

沈天立望著老人遠去的背影，嘴角扯出一個苦澀的弧度。

他知道村里人怎么看他——一個滿手血腥的**，一個從死人堆里爬回來的煞星。

沒人記得，也沒人在意他這條腿是怎么瘸的。

那天在峽谷里的伏擊來得突然。

敵軍從兩側山崖上滾下巨石，接著箭如雨下。

沈天立所在的小隊瞬間死傷過半。

是他第一個反應過來，大喊著讓戰友們注意躲避。

看到新兵陳桐被箭射中倒在地上時，他毫不猶豫地沖了出去。

"老沈！

別過來！

"陳桐哭喊著。

沈天立沒聽，他貓著腰在箭雨中穿行，眼看就要夠到陳桐時，一個敵軍從側面揮刀撲來。

他側身避過要害，左腿卻被長刀劃開一道深可見骨的口子。

血噴涌而出，但他還是咬牙解決了那個敵兵，把陳桐拖到了安全處。

"老沈...你的腿..."小李哭得像個孩子。

沈天立記得自己當時笑了："沒事，一條腿換一條命，值了……回憶被一陣急促的腳步聲打斷。

沈天立回過神來，看見村里的郎中張先生站在鋪子外，神色焦急。

"沈師傅，能借些豬骨嗎？

柳寡婦的孩子病了，需要熬湯補身子。

"張郎中說話時眼睛一首看著地面，"她家情況你也知道，實在..."沈天立沒等他說完，轉身從案板下取出一根上好的**骨，又切了一大塊里脊肉，一起用荷葉包好。

"拿去。

"他將包裹遞過去。

張郎中驚訝地抬頭："這...這太多了，柳寡婦付不起...""不要錢。

"沈天立簡短地說，把包裹塞進張郎中手里。

張郎中欲言又止，最終只是深深鞠了一躬："我代柳家孩子謝謝沈師傅。

"看著張郎中遠去的背影，沈天立摸了摸左腿的傷疤。

他想起了戰場那些同袍，那些因為缺醫少藥而痛苦死去。

一條命，有時候只需要一點點幫助就能保住。

傍晚收攤后，沈天立照例去村口的老槐樹下坐著。

這里是村里男人們飯后閑聊的地方，但從來沒人邀請他加入。

他習慣了獨自坐在不遠處的石凳上，聽著那些模糊的談笑聲，抽一袋旱煙。

"聽說了嗎？

縣里李員外家的小姐要選婿了，聘禮足足五十兩銀子呢！

""得了吧，別看那老小姐都快三十了，就咱們這些泥腿子，人家也看不上！

除非是前村的王秀才...""要說年紀相當，沈..."說話的人突然壓低了聲音，但沈天立還是聽到了自己的姓。

他不用聽也知道后面是什么——誰會把自己的閨女嫁給一個瘸腿**呢？

煙袋鍋里的火光在夜色中明滅，像極了戰場上那些轉瞬即逝的生命。

沈天立抬頭望著滿天星斗，想起軍營里老伍長說過的話："咱們當兵的，活著回來就是賺了，別的別想太多。

"可人終究是**的。

沈天立掐滅煙頭，一瘸一拐地往家走。

他也想有個能說說話的人，有個等他回家的身影，哪怕只是問他一句"今天累不累"。

轉過一條小巷，沈天立突然停住了腳步。

他的肉鋪前站著一個人影，在月光下顯得格外單薄。

"誰？

"他沉聲問道，手不自覺地摸向腰間的刀。

人影轉過身來，是個女子。

"沈...沈師傅，是我。

"聲音輕柔卻帶著一絲顫抖。

沈天立走近幾步，認出是家住街尾的柳寡婦。

她懷里抱著個布包，臉色在月光下顯得格外蒼白。

"有事？

"他問，語氣不自覺地放軟了些。

柳如眉是村里少有的幾個不躲著他的女人之一，雖然平時也沒什么交集。

柳如眉咬了咬下唇："我是來謝謝沈師傅的。

骨頭湯入藥...小虎喝了好多了，燒也退了。

"她遞上布包，"這是我做的幾個饃饃，不成敬意..."沈天立愣住了。

三年來，這是第一次有人專門來謝他，還帶了禮物。

他遲疑地接過布包，指尖不小心碰到了柳如眉的手，兩人都像被燙到似的縮了一下。

"不...不用謝。

"他結巴了一下，隨即懊惱自己的失態，"孩子...沒事就好。

"柳如眉抬頭看了他一眼，又迅速低下頭去："張郎中說，那骨頭是上好的藥材，市面上要賣二十文呢...還有那一大塊肉，沈師傅卻..."月光下，沈天立注意到柳如眉的眼角有淚光閃爍。

他突然不知道該說什么，只能笨拙地站著，感覺比第一次上戰場還緊張。

"我...我該回去了，小虎一個人在家。

"柳如眉后退一步，又補充道，"沈師傅以后若有需要縫補的衣裳，可以拿來給我。

"沈天立點點頭，看著柳如眉的身影消失在夜色中。

他打開布包，里面是西個白面饃饃，還冒著熱氣。

他拿起一個咬了一口，甜絲絲的，像是放了糖。

這一晚，沈天立破天荒地沒有夢見戰場和鮮血。

他夢見了小時候娘親做的饃饃，也是這般香甜。