第二天，6點，部隊**。

**很大，空氣中彌漫著機油和鐵銹的味道。

1輛嘎斯51停在中央，車身上的軍綠色漆在昏暗燈光下泛著啞光。

老魏拍了拍引擎蓋：“認得這車嗎？”

“嘎斯51，”車**說，“抗援的時候拉物資的。”

“也拉人。”

老魏繞到車頭，指著右側那塊彈痕，“1952年秋，上甘嶺。

這輛車拉著一個排的傷員后撤，路上遇到美軍巡邏隊。

司機中彈，是你爹接過方向盤。”

車**看向父親。

車司務長站在陰影里，沒說話。

“他開著這車，撞開了路障，沖過封鎖線。”

老魏的手指在彈痕上劃過，“三十西個傷員，活下來三十一個。

代價是右肋中彈，差兩厘米就打穿肺葉。”

**陷入沉默。

只有屋頂某處漏下的水滴，砸在水泥地上的“嗒、嗒”聲。

“今天你們學這個。”

老魏拉開駕駛室的門，“怎么在槍林彈雨里，把車開成盾，開成刀，開成活路。”

---第一項訓練：蒙眼拆裝變速箱。

老魏把工具箱擺在地上，二十七件工具，從扳手到套筒，大小齊全。

他讓車**蒙上眼，然后把變速箱總成拆散——齒輪、軸承、同步器、殼體，散落一地。

“十五分鐘，裝回去。

裝錯一個零件，加五分鐘。”

車**蹲下，手摸到第一個齒輪。

指尖在齒面上劃過，數齒數，摸磨損。

他腦子飛快轉著：這是三檔齒輪，磨損在左側，應該和哪個軸承配……手很穩。

這是他熟悉的世界。

金屬的觸感、機油的黏膩、零件咬合時的“咔嗒”聲，這些他從小在鄰居的修車鋪里就玩熟了。

十二分西十秒，最后一個螺栓擰緊。

老魏啟動引擎，掛擋試車。

變速箱運轉平穩，換擋順暢。

“還行。”

他又說了這兩個字，但眼里有了一絲贊許，“但戰場上，你沒十五分鐘。

最多五分鐘。”

他看向陳八姐：“你的。”

陳八姐被帶到車廂邊。

車廂里沒有貨物，只有二十幾個用麻繩懸掛的布袋，高低錯落，隨風微晃。

布袋上畫著紅點、藍圈、黑三角。

老魏遞給她一把特制的針——比繡花針粗，針尾帶著小環，可以系線。

“車廂晃動時，把針釘在布袋的紅點上。

針不能碰到麻繩，不能碰到其他布袋。”

老魏說，“你只有三根針。

扔出去，就得中。”

陳八姐接過針，手指捻了捻。

針尖閃著寒光。

“開始。”

老魏跳上駕駛室，啟動引擎，掛上一檔。

卡車緩緩前進，車廂開始搖晃。

陳八姐站在車廂里，雙腳微分，隨著車廂的節奏調整重心。

她的眼睛盯著最近的一個布袋——紅點在布袋中央，隨晃動畫著不規則的弧線。

第一個布袋晃到面前時，她手腕一抖。

針飛出，穿透布袋，針尖從另一面露出半寸，正中紅心。

“繼續。”

老魏的聲音從駕駛室傳來。

車速加快。

車廂晃動更劇烈，布袋像瘋了一樣亂晃。

第二個布袋在右后方，第三個在左上方，幾乎同時進入射擊范圍。

陳八姐沒猶豫。

右手一根針射向右后方，左手不知何時又多了一根針，甩向左上方。

“嗤、嗤”兩聲。

兩根針幾乎同時釘在紅點上。

車停了。

老魏跳下車，走到車廂邊檢查。

三根針，三個紅點，誤差不超過兩毫米。

針尖穿透布袋，但沒碰到任何麻繩。

他拔下針，遞給陳八姐：“手穩。

眼準。”

頓了頓，又說：“但這是死的。

人是活的。”

---下午的訓練場換到了營地后山。

那里有一片開闊地，地上用白石灰畫著復雜的路線——急彎、陡坡、坑洼、窄橋，甚至有一段模擬雷區的標記。

“這是‘生死線’。”

老魏指著那條路線，“全中國只有三個地方有這種訓練場。

這里是一個。”

他看向車**：“你的任務是，開著這輛嘎斯，在最短時間內跑完全程。

規則有三：一、不能壓線；二、不能熄火；三、車廂里有個水桶，水不能灑出三分之一。”

“水桶？”

老魏拉開后車廂門。

里面放著一個半滿的水桶，桶沿貼著紅色標記——那是三分之一的刻度線。

“這桶水，代表你車里拉的‘東西’。”

老魏說，“可能是傷員，可能是**，可能是情報。

灑了，任務就失敗了。”

車**深吸一口氣，爬上駕駛室。

引擎啟動。

第一個彎就是急彎。

車**提前減速，方向盤打得精準，后輪貼著白線滑過。

他能感覺到車廂的傾斜，能聽見水在桶里晃蕩的聲音。

穩住。

再穩住一點。

陡坡來了。

他降檔，加油，引擎發出低吼。

車身向上攀爬，水桶向后傾斜，水聲嘩啦。

不能灑。

不能灑。

到坡頂時，他瞥了一眼后視鏡——水桶里的水面在紅色標記上方顫動，差一點，就差一點。

下坡更危險。

剎車不能太急，否則水會向前涌。

他點剎，降檔，用引擎制動。

水桶前后搖晃，像隨時要翻倒。

窄橋段只有車身寬度。

車**屏住呼吸，方向盤握得死緊。

左輪離邊緣只有十厘米，右輪也是。

快到了。

最后一個坑洼區。

他加速沖過去——這是老魏教的，慢過坑會更顛。

車身劇烈震動，水桶“咣當”砸在車廂板上。

車停在線外。

車**跳下車，沖向后車廂。

水桶還在搖晃，水面……在紅色標記下方半指處。

沒灑。

老魏走過來，看了看水桶，又看了看車**蒼白的臉。

“三分二十二秒。”

他說，“記錄是三分零五秒。”

車**咬著牙。

“但你是第一次。”

老魏拍拍他的肩，“而且水沒灑。

這意味著，你寧可慢一點，也要保住車里的‘東西’。”

他頓了頓：“這是對的。

在戰場上，時間重要，但命更重要。”

---傍晚，訓練結束。

老魏帶他們去食堂吃飯。

老兵掌勺，今天有車**、陳八姐都喜歡吃的回鍋肉。

吃飯時，老兵坐過來，低聲說：“小子，你知道你爹那輛嘎斯，后來去哪了嗎？”

車**搖頭。

“被拖回來了。

一首放在這個倉庫里。”

老兵指了指**方向，“老魏每年都保養它，說總有一天要用上。”

“用上什么？”

老兵沒回答，只是看了眼陳八姐手里的針。

吃完飯后，車司務長把兩人叫到營房外。

山里的夜很靜，能聽見蟲鳴。

“明天是最后一課。”

他說，“老魏會教你們真東西。”

“真東西是什么？”

陳八姐問。

車司務長沉默了很久，從懷里掏出一樣東西。

月光下，那是一枚黝黑的令牌，刻著芙蓉花。

“是這個。”