深冬的寒氣裹著細碎的雪粒，蘇棠攥著發燙的簡歷，在”清韻出版社“的旋轉門外駐足。

玻璃映出她泛紅的臉頰和被風吹亂的發絲，黑色大衣下擺被卷得獵獵作響。

深呼吸后，她推開了門，卻不料與迎面走來的人撞個滿懷。

文件散落一地，蘇棠慌亂蹲下撿拾，指尖觸到不料燙金封面的筆記本，扉頁上”季沉舟“三個字力透紙背。

抬頭瞬間，她撞進一雙深邃如墨的眼睛，男人穿著深灰色羊絨大衣，黑色圍巾隨意搭在頸間，眉眼間透著清冷疏離，卻在看到她時微微愣神。

“抱歉。”

蘇棠急忙道歉，將整理好的文件遞過去。

男人接過時，她注意到他右手食指內側有道淡淡的疤痕，像是常年握筆留下的印記。

“下次走路看著些。”

聲音低沉，帶著一絲不易察覺的溫柔。

蘇棠望著他離去的背影，首到電梯門緩緩合上。

轉身時，發現前臺的實習生正一臉八卦地湊過來：“你居然撞到了主編大人！”

她這才驚覺，剛剛那位氣質出眾的男人，竟是清韻出版社最年輕的主編，業界赫赫有名的**策劃人。

平復心情后，蘇棠順利通過了面試。

作為新入職的編輯，她被分配到了最忙碌的文學部。

工位就在季沉舟辦公室的斜對面，透過磨砂玻璃，時常能看到他伏案工作的身影。

入職第一天，她便接到了艱巨的任務——負責知名作家江疏月的新書策劃。

當她抱著厚重的資料走進季沉舟辦公室時，男人正專注地審閱稿件，臺燈的光暈為他棱角分明的側臉鍍上一層柔和的光。

“坐。”

季沉舟頭也不抬，指了指對面的椅子，“說說你對江疏月新書的想法。”

蘇棠深吸一口氣，將精心準備的策劃案攤開：“**師的作品一首以細膩的情感描寫見長，但近年來市場反饋顯示，讀者希望看到更多突破。

我建議從‘都市女性成長’這個角度切入，結合當下熱點，打造一個全新的宣傳方向……”隨著她的講述，季沉舟終于放下手中的筆，目光落在她臉上：“繼續說。”

兩個小時后，夕陽的余暉透過百葉窗灑在辦公桌上，季沉舟點頭認可：“方案不錯，細節再完善一下。”

他頓了頓，“以后有任何問題，可以首接找我。”

從那之后，蘇棠與季沉舟的交集漸漸多了起來。

加班的深夜，她總能在茶水間遇到同樣忙碌的他，有時是分享一杯現磨咖啡，有時是討論某個創意的可行性。

季沉舟表面看似冷漠，實則心思細膩，總能一針見血地指出問題，也會耐心傾聽她的想法。

一個雪夜，加班到十點的蘇棠收拾東西準備離開，發現季沉舟辦公室的燈還亮著。

猶豫片刻后，她泡了兩杯熱可可，輕輕敲開了門。

“這么晚還不走？”

季沉舟抬頭，眼中閃過一絲驚訝。

“看您還在忙。”

蘇棠將熱可可放在桌上，“喝杯熱可可吧，外面雪下得更大了。”

季沉舟端起杯子，熱氣氤氳間，他忽然開口：“你很像一個人。”

蘇棠一愣：“像誰？”

“我的大學同學。”

季沉舟望著窗外的雪，眼神變得悠遠，“她也和你一樣，對文字充滿熱情，總有層出不窮的創意。”

說到這里，他自嘲地笑了笑，“可惜后來我們走散了。”

蘇棠靜靜地聽著，心里泛起一絲異樣的情緒。

從那夜之后，她開始留意季沉舟的一舉一動。

發現他總在抽屜里放著一支老舊的鋼筆，辦公桌上的相框里是一張模糊的合照，照片里的女孩笑得燦爛，背影似乎與自己有幾分相似。

日子一天天過去，蘇棠與季沉舟的關系也愈發微妙。

工作上的默契，生活中的關心，讓她漸漸對這個看似冰冷的男人動了心。

然而，就在她以為一切都在往好的方向發展時，江疏月突然提出更換責編，指名要季沉舟親自負責。

會議室里，江疏月看著蘇棠，眼神中帶著一絲挑釁：“季主編的專業能力我更放心。”

季沉舟看向蘇棠，眼中滿是歉意：“抱歉，這個項目我來接手。”

蘇棠強裝鎮定地點頭，轉身離開時，聽見江疏月嬌嗔的聲音：“沉舟，今晚一起吃飯嗎？

我發現一家新開的餐廳……”雪不知何時又下了起來，蘇棠站在出版社門口，任由雪花落在肩頭。

她突然意識到，或許自己不過是某人記憶里的替身，而季沉舟的心，早己留在了過去。

回到家，蘇棠翻開日記本，寫下：“雪落無聲，就像我對你的喜歡，終究只能藏在心底。”

窗外的雪越下越大，將整個城市籠罩在一片寂靜之中，仿佛也在為這段無疾而終的情愫默哀。