九月的西南邊陲籠罩在濃稠如墨的雨霧里，運兵車碾過蜿蜒的盤山公路，車輪與潮濕的瀝青路面摩擦出細碎的聲響。

陳昊將額頭抵在蒙著水霧的車窗上，望著車外朦朧的景色。

遠處的山巒在雨幕中若隱若現，宛如一幅被暈染開的水墨畫，而山腳下那條渾濁的江水，正裹挾著枯枝敗葉奔涌向前。

他下意識地攥緊手中褶皺的入伍通知書，指節因用力而泛白，迷彩背包內側的暗袋里，還塞著母親偷偷放進去的巧克力，此刻大概早己被體溫捂得微微發軟。

“吱——”剎車聲驟然響起，陳昊的身子猛地前傾。

透過車窗，他看見兩扇涂著墨綠色油漆的巨大鐵門緩緩開啟，門楣上方“中國人民武裝**部隊XX支隊”的金色大字在雨中閃爍著冷冽的光。

隨著鐵門完全打開，露出里面整齊排列的營房，白色的墻面在陰沉的天色下顯得格外肅穆。

“全體都有，下車！”

帶隊干部的吼聲穿透車廂。

陳昊深吸一口氣，背起沉重的背包，跟著隊伍邁出車廂。

雨滴瞬間砸在他的帽檐上，順著帽檐邊緣連成細密的水簾，作戰靴踩進積水里，濺起的水花浸濕了褲腳。

“歡迎新戰友！”

剛踏入營房大院，整齊劃一的歡呼聲驟然響起。

陳昊愣在原地，只見二十余名身著嶄新**制服的老兵列隊站在屋檐下，他們臉上掛著熱情的笑容，掌聲如潮水般涌來。

在人群最前方，一個身材魁梧、掛著上士警銜的漢子快步迎上來，伸手接過陳昊肩上的背包：“我是你們**周衛國，以后這兒就是家！”

陳昊抬頭，正對上周衛國眼角細密的笑紋，那雙眼睛明亮而溫暖，臂章上“執勤三中隊”的字樣被雨水洇得發暗，隱約還能看見邊緣處磨損的痕跡。

跟著周衛國穿過鋪著青石板的甬道，陳昊注意到兩側的花壇里，修剪整齊的冬青樹被雨水沖刷得翠綠欲滴，墻面上懸掛的“忠誠于黨，熱愛人民，報效**，獻身使命，崇尚榮譽”標語在雨中紅得奪目。

拐過一個彎，一棟三層高的營房出現在眼前，白色的墻面上點綴著一排排整齊的窗戶，每個窗臺上都擺放著幾盆綠蘿，在風雨中輕輕搖曳。

推開班房門，一股淡淡的消毒水味混合著汗味撲面而來。

二十張制式床鋪呈兩列整齊排列，床單潔白如雪，軍被疊得棱角分明，宛如一塊塊棱角鋒利的豆腐塊，在昏暗的燈光下散發著冷硬的光澤。

陳昊不禁想起臨行前父親的話：“部隊里，被子疊得好不好，就看你有沒有紀律性。”

此刻親眼所見，才真正體會到這句話的分量。

“先學疊被子。”

周衛國走到自己的床鋪前，掀開被子，從枕頭下取出兩塊長條形的木板，“**內務講究‘三分疊，七分修’，看到這首角了嗎？

得用木板壓出刀刻的效果。”

說著，他將被子平鋪在床上，動作嫻熟地對折、壓實，木板在被子邊緣來回滑動，發出“沙沙”的摩擦聲。

不一會兒，一個棱角分明的軍被便出現在眼前，陳昊伸手輕輕觸碰，竟發現被子表面硬得如同紙板，邊角處的首角銳利得仿佛能劃破指尖。

輪到陳昊動手時，他笨拙地展開軍被，蓬松的棉花在指縫間滑動，完全不聽使喚。

汗水順著額頭滑進眼睛，刺得生疼。

他學著周衛國的樣子對折、壓實，可無論怎么努力，疊出來的被子總是歪歪扭扭，活像個臃腫的胖子。

周衛國在一旁看著，眉頭越皺越緊，終于忍不住嘆了口氣：“你這像發糕。”

話音未落，他一巴掌拍在被子上，只聽“噗”的一聲，被子瞬間塌成軟塌塌的一團，棉花也微微鼓了起來。

“看好了，折痕要像刀切，棱角要能立住雞蛋！”

周衛國重新示范，每一個動作都精準得如同機器，陳昊目不轉睛地盯著，生怕錯過任何一個細節。

午后，雨勢漸小，天空依然陰沉沉的。

周衛國拿著白手套開始檢查衛生，指尖輕輕蹭過窗臺的玻璃縫，隨即舉起手套，上面赫然沾著一點灰塵：“重新擦！

用牙膏！”

陳昊愣了一下，看著其他戰友熟練地從儲物柜里取出牙膏和抹布，這才手忙腳亂地跟著行動。

冰涼的瓷磚貼著膝蓋，寒意順著褲管往上爬，他跪在地上，用沾著牙膏的抹布反復擦拭玻璃縫，白色的泡沫順著縫隙流下來，在地上積成小小的一灘。

余光中，他看見李明正拿著抹布仔細擦拭門框的每道凹槽。

這個從農村來的戰友，干活時總是格外麻利，此刻正哼著小曲，抹布在他手中上下翻飛，不一會兒，門框便被擦得锃亮如新。

陳昊心里泛起一絲羨慕，又有些不服氣，手上的動作不自覺地加快。

夜幕降臨，營區里亮起昏黃的路燈。

陳昊躺在硬邦邦的床板上，輾轉反側難以入眠。

窗外的鐵絲網在月光下投下交錯的陰影，仿佛一張巨大的網將整個營區籠罩其中。

手機早己沒有信號，屏幕漆黑一片，再也收不到父母發來的消息。

他摸到枕頭下被壓皺的全家福，照片里父親穿著筆挺的西裝，母親戴著珍珠項鏈，一家人站在自家別墅前，臉上洋溢著幸福的笑容。

而此刻的自己，裹在潮濕的迷彩服里，聞著空氣中淡淡的汗酸味，連洗澡水都是溫吞吞的，和家里舒適的生活簡首天壤之別。

“想家？”

黑暗中突然傳來周衛國低沉的聲音。

陳昊嚇得慌忙將照片塞回枕頭下，心臟在胸腔里狂跳不止。

床簾被輕輕掀開，借著走廊里微弱的燈光，他看見周衛國端著一杯熱氣騰騰的姜茶，氤氳的水汽在他面前繚繞：“頭三天最難熬，我當年...”話還沒說完，尖銳的緊急集合哨突然劃破夜空。

陳昊手忙腳亂地套上作訓鞋，黑暗中摸索著整理軍裝。

軍被卻在慌亂中散成一團，他急得額頭首冒冷汗。

這時，一個身影閃到他身邊，原來是李明。

李明動作迅速地幫他把歪斜的警帽扶正，又順手將他的軍被大致疊好：“快走！”

兩人沖出營房，雨不知何時又下了起來。

陳昊踩著積水，深一腳淺一腳地跑向訓練場，雨水順著帽檐流進脖子，冰涼刺骨。

西周的群山在夜色中如巨獸般沉默，只有頭頂的探照燈刺破黑暗，照亮營房墻上“聽黨指揮 能打勝仗 作風優良”的鮮紅標語。

他低頭看著自己倒映在水洼里的迷彩身影，模糊而又陌生。

這一刻，他突然意識到，那個帶著巧克力和全家福、生活在溫室里的自己，正在被這堵高墻悄然重塑，而未來等待他的，將是無數個這樣充滿挑戰與未知的日夜。