指甲縫里滲出的血珠砸在粗布衣襟上，葉晚秋猛地從炕上坐起來，胸口起伏像剛跑完十里山路。

喉嚨發緊，像是有人用濕毛巾堵住了氣管，耳邊還嗡嗡作響，像海水灌進耳朵又退去。

“你個蠢貨，嫁妝不交出來，明天就讓你好看。”

窗外飄來的聲音刺進耳膜，她手指一顫，骨節泛白。

是王長明。

那語氣她聽過太多回了，帶著點狠勁兒，但又不敢太放肆。

“哥說得對，姐就是個傻子，嫁給你是她的福氣。”

緊接著是葉明珠的聲音，甜得膩人，還有幾分得意。

她小時候總愛躲在門后偷聽別人說話，現在那股子陰惻惻的笑法，還是沒變。

腳踩上泥地的一瞬間，涼意順著腳心往上爬，整個人卻像被火烤著。

她走到窗邊，掀開一角破布簾。

夜色里兩個影子貼得很近，王長明一只手搭在妹妹肩上，另一只手接過一個包袱，動作熟稔得像是做過無數次。

她心頭一跳，鼻腔突然涌進一股腐臭味，像是死魚翻了肚皮，在烈日下暴曬三天的那種味道。

她捂住口鼻，冷汗順著脊背滑下去，可下一秒，那氣味又消失了，仿佛從未存在過。

“我明天一定要那艘船沉。”

她低聲喃喃，聲音沙啞得不像自己的。

說完自己都愣了一下——這是她說的話嗎？

可心里沒有一絲猶豫。

轉身撲到墻角的小木箱前，掀開蓋子，幾株干枯的草藥被她一把抓起塞進懷里。

指尖碰到草藥時，濕滑感竄上來，像是摸到了爛泥里的苔蘚。

“你瘋了吧？”

身后響起男人的聲音，低沉，帶著試探。

她猛地回頭，王長明站在門口，眉頭皺著，眼神卻透著打量，“這么晚了，你在干嘛？”

“我想熬點藥。”

她站起身，語氣平穩。

“現在？”

他走近一步，伸手想碰她肩膀。

她側身避開，嘴角扯出一個冷笑：“我身子好得很。”

“那你偷偷藏這些藥干什么？”

他的目光落在她懷里的草藥根莖上。

“家里窮，我怕浪費。”

她看著他，“你不也常說我是個節儉人？”

王長明瞇起眼，嘴角拉出一個怪異的弧度：“你變了。”

“是你沒變。”

她回得干脆。

屋外風聲大了起來，吹得窗戶吱呀作響。

她低頭看了眼掌心，剛才抓草藥時劃破的傷口己經結痂，但她能感覺到血還在流，順著掌紋慢慢往下淌。

“你知道東礁口那邊明天會出事嗎？”

她忽然開口。

“你說什么？”

他愣了一下。

“我說，明天東礁口會有漁船觸礁。”

她盯著他，“你們家的船，也在那里。”

王長明臉色變了：“你怎么知道東礁口的事？”

“我做的夢。”

她輕輕說，“夢見了。”

“你……”他張了張嘴，說不出話來。

她轉過身，走向床邊，把剩下的草藥都裝進一個小布袋里。

指尖碰到最后一株藥草時，寒意順著指頭爬進骨頭縫里，像冬天赤手空拳握冰。

“你覺得我會信嗎？”

王長明終于緩過神，語氣變得陰冷，“你是不是聽到了什么？”

“你可以不信。”

她淡淡道，“但我勸你別賭。”

“你威脅我？”

他逼近一步。

“我只是提醒你。”

她抬頭看他，“別讓我再做噩夢。”

雷聲炸響，雨點開始敲打屋頂。

王長明沉默片刻，轉身離開，腳步聲漸漸消失在雨夜里。

葉晚秋坐在床上，手里攥著那個小布袋，心跳逐漸平穩下來。

閉上眼，前世的畫面浮現——自己跪在地上，被扇了一巴掌，嘴里全是血的味道。

那一夜，她逃了出去，跳進了海里。

而現在，她回來了。

睜開眼，鏡子里的人臉上還帶著重生后的青澀，但眼神不一樣了。

她咬牙，低聲說：“這一次，我不會輸。”

門外傳來腳步聲，是葉明珠。

“姐，你在嗎？”

她輕輕叩門。

“有事？”

葉晚秋站起來，拉開門。

“王大哥剛回來，說你有點不對勁。”

她笑盈盈地問，“你沒事吧？”

“我很好。”

她看著她，“倒是你，最近晚上睡得怎么樣？”

“我？”

葉明珠愣了一下，“挺好的啊。”

“那就奇怪了。”

葉晚秋微微一笑，“我怎么聽說你昨晚做了噩夢，還哭了呢？”

“誰說的？”

她臉上的笑容僵住了。

“你自己心里清楚。”

葉晚秋說完，關上了門。

屋里只剩她一個人。

她靠在門后，聽著外面的腳步聲遠去，長長吐出一口氣。

走到桌邊，點燃油燈，火光跳躍間，她看到自己的影子投在墻上，像一只準備出擊的貓。

她低聲自語：“命運，該換個人寫了。”

窗外的風更大了，**轟隆作響，仿佛整個世界都在為明天的災難預演。

而她，己經準備好迎接風暴。