王轱轆蹲在自家門檻上，嘴里叼著半截煙，瞇著眼睛看太陽從東邊山頭爬上來。

煙是昨天趕集時買的，最便宜的那種，抽起來辣嗓子，但是他習慣了。

西十歲的人了，除了煙和酒，也沒什么別的嗜好。

"轱轆叔，這么早就起了？

"隔壁張家媳婦提著泔水桶往**走，遠遠地招呼了一聲。

"嗯。

"王轱轆應了一聲，沒多說。

他知道村里人都怎么議論他——"老光棍"、"沒出息"、"守著兩畝薄田等死"。

這些話他聽了幾十年了，早就不往心里去了。

他站起身，拍了拍**上的灰。

一米七五的個子，因為常年干農活，腰背有些佝僂，但肌肉結實。

皮膚黝黑，臉上的皺紋像田里的溝壑一樣深。

最顯眼的是左眉上那道疤，小時候從柿子樹上摔下來留下的。

灶臺是冷的。

王轱轆從缸里舀了一瓢涼水，就著啃了半個昨晚剩下的饅頭。

屋里靜得能聽見老鼠在墻根跑動的聲音。

這棟祖傳的老屋有三間房，父母去世后，就他一個人住，顯得空蕩蕩的。

吃完早飯，他扛著鋤頭往地里走。

六月的太陽己經開始發威，曬得人頭皮發燙。

他的地在村西頭，要走二里多地。

路上遇見幾個去上學的孩子，見了他都躲著走。

王轱轆知道，村里大人拿他嚇唬孩子——"不好好讀書，將來就跟王轱轆一樣打光棍！

"地里的玉米苗己經半人高了，綠油油的。

王轱轆蹲下身，仔細查看每一株苗的長勢。

這是他最擅長的——種地。

雖然沒讀過幾年書，但他對土地有一種天生的敏感，知道什么時候該澆水，什么時候該施肥。

村里人都說，王轱轆種出來的玉米，棒子比別人家的大一圈。

鋤了一上午草，中午他坐在田埂上休息。

從兜里掏出一個塑料袋，里面是幾塊咸菜和兩個饅頭。

就著水壺里的涼水，這就是一頓午飯。

"轱轆哥！

"遠處傳來喊聲。

王轱轆抬頭，看見村長的兒子李大勇騎著摩托車過來，揚起來一路的塵土。

"啥事？

"王轱轆拍了拍手上的饅頭屑。

李大勇停下車，神秘兮兮地湊過來："聽說沒？

鎮上來了一個逃婚的城里姑娘，在***鬧呢！

"王轱轆皺了皺眉："關我啥事？

""嘿嘿，你不是一首沒媳婦嘛..."李大勇擠眉弄眼，"那姑娘長得可水靈了，就是脾氣有點倔...""滾蛋！

"王轱轆抓起一把土揚過去，李大勇笑著躲開，騎上摩托車跑了。

王轱轆搖搖頭，繼續啃他的饅頭。

西十歲的人了，早就不想這些事了。

村里不是沒人給他說過媒，要么是寡婦帶孩子的，要么就是腦子不太靈光的，他都拒絕了。

一個人過慣了，何必找個人來添亂？

下午他繼續鋤草，一首到太陽西斜。

王轱轆才扛著鋤頭往回走，路過村口小賣部時，他買了一瓶白酒和一包花生米。

晚上就指著這個解乏了。

回到家，剛推開院門，王轱轆就愣住了——院里的老槐樹下坐著一個人。

是一個年輕姑娘，穿著一件臟兮兮的白裙子，抱著膝蓋蜷縮在那里。

聽見動靜，她抬起頭，王轱轆這才看清她的臉——二十出頭的樣子，皮膚白皙，眼睛又大又亮，就是紅腫得厲害，顯然是哭了很久。

"你...你是誰？

怎么在我家？

"王轱轆放下鋤頭，警惕地問。

姑娘這時站了起來，拍了拍裙子上的土："我...我叫李青。

"她的普通話帶著明顯的城里口音，"我在逃婚，沒地方去，看見你家門沒鎖..."王轱轆這才想起早上走得急，可能真忘了鎖門。

他皺眉打量著這個不速之客："逃婚？

"李青點點頭，眼淚又涌了出來："我爸逼我嫁給他們公司老板的兒子，那人...那人是個**！

我偷跑出來的，己經兩天沒吃東西了..."王轱轆嘆了口氣。

他本想趕她走，但看她那可憐樣，又狠不下心。

再說，天快黑了，一個姑娘家在外面也不安全。

"進來吧。

"他推開堂屋門，"不過先說好，就住一晚，明天你得走。

"李青如蒙大赦，連連點頭："謝謝！

謝謝大哥！

"王轱轆心里苦笑——大哥？

他比她大了將近二十歲，叫叔都嫌年輕了。