青林鎮**的鐵門在晨霧中吱呀作響，侯江山握著報到通知的手指節泛白。

二〇〇三年的初雪剛在瓦楞上積了薄霜，他藏青色的舊西裝肩頭落著細雪，皮鞋踩過結冰的臺階時發出細碎的咯吱聲。

走廊盡頭的辦公室門上，"黨政綜合辦公室" 的銅牌被擦得锃亮，卻在門內傳來的叫罵聲中晃出幾道裂痕。

"趙鎮長，這批退耕還林的補助款..." 年輕科員的聲音帶著顫抖。

"補助款？

" 肥頭大耳的中年男人拍著