暴雨如注，雨幕將云耀集團大廈切割成朦朧的玻璃森林。

蘇晚站在68層落地窗前，指尖無意識摩挲著袖口的珍珠紐扣，深灰色西裝褲下的雙腿筆首如松，身后是整面墻的電子屏，跳動著實時的**曲線與項目數據。

她垂眸看著樓下積水匯成的湍流，將打著傘的行人沖得東倒西歪，眉峰蹙起一道冷冽的弧度——這場不合時宜的暴雨，像極了她此刻的心情。

"蘇總，星芒廣告的人到了。

"助理捧著平板輕聲提醒，在玻璃倒映的光影里，蘇晚看見自己睫毛投下的陰影，如同覆著層薄霜。

踏入會議室時，空調的冷意裹挾著雨水的潮氣撲面而來。

十數位西裝革履的人中，一抹鮮活的粉色闖入視線。

那個扎著馬尾的女孩正低頭整理被雨水打濕的裙擺，淡粉色連衣裙上的褶皺像揉碎的櫻花，發梢還在往下滴水，卻依舊仰頭沖同事露出個燦爛的笑容，仿佛頭頂懸著永不熄滅的小太陽。

"蘇總，**，我是星芒廣告的實習生林小棠。

"女孩轉身，快步穿過會議桌，在所有人驚訝的目光中，將沾著水珠的手伸向蘇晚。

她手腕纖細，袖口還沾著幾滴泥點，眼睛卻亮得驚人，像藏著兩汪清泉。

蘇晚盯著那只手，喉結輕動。

記憶突然閃回童年雨天，她縮在空蕩蕩的別墅門口，看著保姆撐著傘遠去的背影，雨水順著傘骨墜落，在她手背砸出細小的疼。

此刻眼前這只手，帶著溫度的潮濕，與記憶里的冰冷形成刺痛的反差。

短暫的僵持后，蘇晚指尖輕觸對方掌心便迅速抽回，轉身時高跟鞋與地面碰撞出清脆的聲響："開始吧。

"投影儀亮起，星芒團隊展示的方案卻讓蘇晚的眉峰越壓越低。

動態廣告里浮夸的特效、千篇一律的賣點堆砌，與她心中"精準、極簡、首擊痛點"的理念背道而馳。

當屏幕上出現**化的產品形象時，她終于抬手按下暫停鍵："這就是貴公司所謂的創意？

"會議室驟然安靜，林小棠的同事們臉色發白。

只有那個粉色身影微微前傾，攥著激光筆的手指關節泛白："蘇總，我們的設計是基于年輕群體的審美趨勢......""年輕群體需要的不是廉價的視覺刺激。

"蘇晚打斷她，聲音像淬了冰，"云耀的智能穿戴設備面向的是職場精英，需要傳遞的是科技感與品質感，而不是這種幼稚的動畫。

"散會后，林小棠抱著被批注得密密麻麻的方案站在電梯口，鼻尖發酸。

玻璃幕墻映出她倔強的側臉，發梢還在往下滴水，洇濕了后頸。

突然，身后傳來急促的腳步聲，帶著熟悉的香水味——是雪松香混著若有若無的苦橙，蘇晚抱著黑色文件夾，下頜繃成凌厲的線條。

"等等。

"話出口的瞬間，林小棠自己都愣住了。

電梯數字跳到68層，蘇晚轉身時，看到女孩睫毛上還沾著水珠，像綴著碎鉆："蘇總，我知道我們的方案還有不足，但您能不能再給我們一次機會？

"她聲音發顫，卻將文件夾抱得更緊，"我覺得我們可以重新調整，一定能做出讓您滿意的方案。

"蘇晚凝視那雙倔強的眼睛，記憶深處某個角落突然發燙。

八歲那年，她在鋼琴比賽失利后躲在琴房，對著滿墻樂譜發誓要成為最優秀的人。

此刻這雙眼睛里的執著，與當年鏡子里的自己重疊。

"明天中午，帶著新方案來我辦公室。

"蘇晚轉身走進電梯，余光瞥見女孩瞬間綻放的笑容，比暴雨初晴的陽光還要耀眼。

電梯門緩緩閉合時，她聽見自己不規律的心跳聲，像被打亂節奏的琴鍵。