九月的晨光穿過梧桐葉的間隙，在青南大學中央草坪上織出細碎的金網。

林夏踮腳調整著遙控器天線，后頸沁出的薄汗在陽光下閃著細碎的光。

遠處開學典禮的彩旗在晨風中獵獵作響，新生們藍白相間的制服像浪花般涌動著，空氣里漂浮著油墨未干的《新生手冊》氣息。

"三號機位再升高兩米！

"她對著對講機喊話時，發梢的山茶花**突然崩開。

這枚古董**是今早從母親梳妝臺偷拿的，此刻銀質花瓣擦過她耳垂，在青石磚上敲出清脆的響。

無人機編隊開始詭異震顫，十二架機器同時發出蜂群般的嗡鳴——這聲音讓她想起昨夜便利店冰柜的故障警報，當時她正把臨期飯團藏進圍裙口袋。

五十米開外的科技展區，顧沉舟正在調試他的量子模型。

由987片玻璃組成的球體懸浮在磁場中，每片玻璃都鑲嵌著不同年份的硬幣。

1997年的港幣，2001年的歐元，2010年的日元——這是他父親每次飛行帶回來的紀念品。

當硬幣開始無規律震顫時，他黑色運動鞋正碾過草葉上的白霜，袖口露出的銀色腕表顯示著與校史館大鐘相同的時刻：8點17分。

玻璃破碎的聲音像是被放慢的雨聲。

顧沉舟本能地護住核心***，飛濺的碎片在他手腕劃出細長的血線。

混在玻璃殘骸中的，還有半張泛黃的登機牌——CA1297，2012年3月21日，北京至舊金山。

陽光突然變得刺目，他聽見耳鳴中混雜著飛機引擎的轟鳴，鼻腔涌入記憶里的航空煤油氣味。

"對、對不起！

"林夏跌跌撞撞沖過來時，帆布鞋帶散成兩條灰蛇。

她看見男生蒼白的指尖捏著那張登機牌，青筋在薄皮下突突跳動。

破碎的玻璃球將陽光折射成無數菱形光斑，在他臉上拼湊出飛機舷窗的形狀。

他的瞳孔收縮成針尖大小，喉結滾動時發出極輕的嗚咽，像是被困在鐵籠里的幼獸。

后勤老師舉著喇叭跑來時，顧沉舟己經蹲在地上收集碎片。

他撿玻璃的動作帶著神經質般的精準，左手握著鑷子，右手持密封袋，每片都按年份分類擺放。

林夏注意到他白大褂口袋里露出半截藥瓶，深褐色的瓶身上印著德文標簽。

"同學，你的手..."她抽出包里的櫻花創可貼，這是昨天給母親削蘋果時剩下的。

對方卻猛地起身后退，仿佛那是塊燒紅的烙鐵。

黑色運動鞋碾過草地上的玻璃渣，發出令人牙酸的聲響。

她突然發現他左耳戴著助聽器般的銀色設備，此刻正閃爍著危險的紅光。

"與其準備這些無用道具，不如重學《無人機安全操作守則》。

"他的聲音像浸過冰水的手術刀，"第三章第七條，室外作業需避開強電磁場環境。

"林夏的指甲深深掐進掌心。

她今早特意涂了透明護甲油，現在卻因為用力過猛崩開缺口。

晨風卷著玻璃碎片掠過腳邊，其中一片折射出彩虹，正好落在她掉落的山茶花**上。

**邊緣沾著半枚帶血的指紋，像朵未完成的小蒼蘭。

"顧同學，"她突然提高聲音，驚飛了落在展臺邊的麻雀，"你知道量子糾纏理論嗎？

"在對方驟然僵首的背影前，她舉起沾著草屑的遙控器，"就像現在，你的電磁場干擾了我的無人機，而我的失誤揭開了你的舊傷疤——這種雙向作用，可比冷冰冰的操作守則有趣多了。

"圖書館頂樓的鐘聲恰在此刻傳來。

顧沉舟的白大褂衣角翻飛如折斷的機翼，他轉身時，林夏看見他胸口別著的鋼筆在陽光下泛著冷光。

那是支老式萬寶龍，筆夾處有道顯眼的凹痕，像是曾被重物狠狠砸過。

"有趣？

"他摘下沾著玻璃渣的金絲眼鏡，"當這些碎片扎進動脈時，希望你還能保持這種浪漫**。

"他舉起左手腕，血跡在紗布上暈染出詭異的花紋，"順便提醒，你的三號無人機卡在梧桐樹冠層，電池溫度己達58℃。

"林夏突然聞到焦糊味。

順著他的視線望去，那架鑲著動漫貼紙的無人機正冒著青煙，螺旋槳絞碎了半片梧桐葉。

她想起昨夜便利店值班時，那個穿連帽衫的男生也說過類似的話："關東煮湯鍋超過65℃會破壞蛋白質結構。

"此刻回憶起來，那人扶著貨柜的修長手指，與眼前這雙正在收拾玻璃的手竟有七分相似。

"小心！

"顧沉舟的警告來得太遲。

林夏伸手接墜落的無人機殘骸時，裙擺勾住了展臺電纜。

整排應急燈突然閃爍，磁場發生器發出垂死般的嗡鳴。

在人群的驚呼聲中，他下意識伸手拽住她手腕——這個動作讓他們同時愣住。

他掌心的溫度比想象中更冷，而她脈搏的跳動頻率讓他想起實驗室的小白鼠。

"你的腎上腺素超標了。

"他突然松手，從白大褂口袋掏出酒精棉片擦拭手指，"建議去校醫室做心率監測。

"林夏**發紅的手腕，突然發現他后頸有一道細長的疤痕，藏在衣領下像條休眠的蜈蚣。

她想起母親化療時，那些在深夜病房游蕩的疼痛，也是這樣沉默地蟄伏在皮膚之下。

"顧沉舟！

你的模型..."穿實驗服的女生氣喘吁吁跑來，胸前銘牌印著”腦神經研究所“。

她驚恐地指著滿地玻璃碎片："這些數據模塊...今天不是要導入云端嗎？

"他突然蹲下捂住右耳，銀色設備發出尖銳的蜂鳴。

在眾人圍攏前，林夏看見他快速吞下一片藍色藥片，喉結滾動時脖頸拉出脆弱的弧度。

那個瞬間他看起來像件精密的瓷器，每道裂紋都透著搖搖欲墜的美感。

"用備用的離線數據庫。

"他起身時己恢復淡漠神色，只有泛白的指節暴露著痛楚，"告訴陳教授，原型的混沌系數需要重新校準。

"當人群逐漸散去，林夏在梧桐樹下撿到半張實驗記錄。

泛黃的紙頁上畫著奇怪的波形圖，邊緣標注著細小字跡：”第47次夢境重構失敗，舷窗裂紋擴展至3.2mm“。

她抬頭望向科技展區，顧沉舟正在黑板上演算公式，粉筆灰落在他肩頭，像極了飛機穿越云層時留下的航跡云。

暮色初臨時，林夏在社團倉庫發現了更可怕的事故——所有無人機的存儲芯片都被格式化了。

唯一殘留的影像里，失控前的最后畫面是個模糊的白大褂身影，那人正對著量子模型做記錄，鋼筆在陽光下反射出冷冽的光。