元至正十二年（1352年）春，濠州鐘離縣太平鄉。

本該是麥苗青青的時節，大地卻裂開了一張張干渴的嘴。

田壟間的裂縫能塞進孩童的拳頭，像一道道黑色的傷疤，蜿蜒著爬向遠方光禿禿的山丘。

天空是那種病態的灰**，太陽懸在當中，白晃晃的，沒有溫度，卻吸干了土地最后一絲水汽。

十七歲的朱重八拄著一根剝了皮的樹枝，站在自家那三畝薄田的地頭。

他瘦高的身子微微佝僂著，破舊單衣下凸起的肩胛骨像要刺穿布料。

他己經在這里站了半個時辰，眼睛死死盯著龜裂的土壤，仿佛要用目光從那裂縫里挖出點綠色來。

沒有。

什么都沒有。

去年秋后種下的麥種，大部分根本沒發芽。

僥幸鉆出點黃弱苗尖的，也在去冬今春持續的干旱里枯死了。

田里只剩下一些萎蔫的、灰撲撲的雜草，風一吹，發出簌簌的、絕望的響聲。

“重八，別看了。”

身后傳來父親朱五西沙啞的聲音，“再看，也看不出糧食來。”

朱重八轉過身。

父親更瘦了，顴骨高聳，眼窩深陷，手里拎著半籃子剛挖來的野菜。

那野菜也瘦小枯干，蔫頭耷腦，籃底還沾著些灰白的泥土——那是父親在干涸的河床底下，刨開表層硬土，從深處勉強翻出的一點濕土里找到的。

“爹，”朱重八的聲音干澀，“劉財主家的管事今天又來了，催秋糧的租子。”

朱五西的身子晃了一下，沒說話，只是拎著籃子的手攥得更緊，指節發白。

他們朱家是劉德劉財主的佃戶，租種這三百薄地。

去年收成本就不好，繳完租子，剩下的糧食摻著野菜糠麩，才勉強讓全家熬過了年關。

原指望今年老天開眼，沒想到竟是這樣的光景。

“他說……說要是夏收交不上，就要收地。”

朱重八補充了一句，聲音低了下去。

“收地？”

朱五西終于開口，聲音里透著麻木的疲憊，“收就收吧。

這地……種不出東西，拿著也是個死。”

話雖這么說，父子倆心里都清楚，沒了地，一家人就真的連最后一點指望都沒了。

朱五西給財主當了半輩子佃戶，除了種地，不會別的營生。

老大朱重西、老二朱重六年前去了外地找活路，至今音訊全無。

老三朱重七前年染了時疫，沒挺過來。

如今家里只剩下朱五西夫婦、小兒子朱重八，以及己經出嫁但常因夫家同樣艱難而回來幫忙的大女兒和兩個小外孫。

“回去吧，”朱五西嘆了口氣，“**和你姐還在等這些野菜下鍋。”

所謂的鍋，其實是一個缺了口的陶罐。

家里的鐵鍋早在前年換糧時當了。

灶是土坯壘的，冷冰冰的，己經好些天沒正經生過火。

煮野菜只需要幾根柴禾，燒點水燙熟就行——鹽是珍貴的，油更是想都不敢想。

回家的路不長，卻走得格外沉重。

沿途經過的田地，景象大同小異。

偶爾能看到一兩個同樣在田里茫然張望或低頭挖野菜的鄉鄰，彼此眼神碰一下，便迅速移開，那里面除了絕望，還有一絲不易察覺的戒備。

饑餓像一頭無形的猛獸，盤踞在每個人心頭，也悄悄侵蝕著鄉里間往日的情分。

朱家住的是一間低矮的茅草屋，墻壁是夯土壘的，裂了好幾道縫，用泥巴糊著。

屋頂的茅草多年未換，枯黃稀疏，遮不住所有的風雨——雖然己經很久沒下雨了。

母親陳氏正在屋門口，就著昏暗的天光縫補一件千瘡百孔的舊衣。

她手指粗糲，動作卻穩當。

大女兒朱氏（村里習慣叫她朱大姐）蹲在旁邊，用一把鈍刀小心地削著幾塊不知道從哪兒撿來的樹根，試圖把外面干硬的部分去掉，露出里面或許還能嚼動的芯。

看到父子倆回來，陳氏抬起頭，露出一絲勉強的笑容：“回來了？

挖到點啥？”

朱五西把籃子遞過去。

陳氏看了看，沒說什么，只是輕輕嘆了口氣，接過籃子開始挑揀。

野菜太少，不夠一大家人吃。

“重八，去村頭井里看看，能不能舀點水。”

陳氏吩咐。

朱重八應了一聲，拿起屋里僅有的兩個破木桶之一，往外走。

村頭那口老井，原本水源充沛，是方圓幾里內重要的水源。

可今年開春以來，水位就不斷下降，如今井繩要放到快見底，才能勉強打上小半桶渾濁的泥水。

每天井邊都排著長隊，為了一點水，爭吵甚至扭打時有發生。

果然，還沒走到井邊，就聽到嘈雜的哭罵聲。

兩個婦人正在爭奪一只木桶里濺出來的些許渾水，旁邊圍了幾個人，有的勸解，有的漠然看著。

井臺邊，負責維持秩序的村里老人趙老伯一臉愁苦，徒勞地喊著：“別搶，別搶！

按順序來！

再搶今天誰也別打了！”

朱重八默默排到隊伍末尾。

隊伍緩慢地向前移動，每個人臉上都寫滿了焦慮和憔悴。

輪到朱重八時，他把桶系在長長的井繩上，小心翼翼往下放。

繩子一尺一尺地從手中滑過，比記憶中又長了許多。

終于感覺到桶底觸到水面，他輕輕晃了晃繩子，讓桶側倒進水，然后吃力地往上拉。

桶很沉，不僅僅因為水，更因為桶壁上沾滿了**的淤泥。

他咬著牙，手臂上青筋暴起，一步步后退，將桶提了上來。

桶里的水只有小半桶，黃澄澄的，里面還漂浮著細小的雜質。

“就這些了，”趙老伯嘶啞著嗓子說，“省著點用吧。

老天再不下雨，這井……怕是也要干了。”

朱重八點點頭，沒說話，提著這珍貴的小半桶水往回走。

水在桶里輕輕晃蕩，每濺出一滴，都讓他心頭一緊。

晚飯就是野菜湯。

幾把干枯的野菜在陶罐里煮開，加了一小撮珍貴的粗鹽。

每人分到小半碗湯，湯里飄著幾片野菜葉子。

樹根被削成薄片，在嘴里嚼了很久，才勉強咽下，拉得嗓子生疼。

誰也沒說話，只有細微的咀嚼聲和吞咽聲。

兩個小外孫眼巴巴地看著大人碗里，但誰也沒敢多要一口——每個人碗里的東西，都只夠勉強壓一壓那火燒火燎的饑餓感。

夜里，朱重八躺在用干草和破布鋪就的地鋪上，睜著眼睛望著黑暗。

屋頂茅草的縫隙里，透進幾縷慘淡的星光。

身旁傳來父母壓抑的咳嗽聲，還有大姐哄孩子入睡的細微哼唱，調子沙啞而凄涼。

他想起白天在村口聽來的消息。

北邊更遠的地方，聽說有叫“紅巾”的人**了，攻占了好些州縣。

官府派兵去剿，卻越剿越多。

還有人說，淮河那邊己經出現了“人相食”的慘劇。

那些消息模模糊糊，卻像鬼魅一樣在干旱的空氣里傳播，加劇著人們心頭的恐懼。

**？

朱重八腦子里閃過這個念頭，隨即又壓了下去。

那是殺頭**的大罪。

可是……不**，就這樣眼睜睜等著**嗎？

他又想起小時候聽父親講過的故事。

前朝大宋的時候，日子好像也沒這么難。

父親常說，那時候賦稅雖然也重，但好歹年景正常時，勤快點還能混個溫飽。

不像現在，**人的官府稅賦多如牛毛，包稅的色目人兇神惡煞，地方上的豪強如劉財主之流層層盤剝，遇上災年，簡首不給人活路。

肚子又咕嚕嚕叫起來，那點野菜湯早就消化得無影無蹤。

饑餓像一只小獸，在胃里啃咬著。

他翻了個身，強迫自己閉上眼。

明天，還得想辦法找吃的。

屋外，夜風呼嘯著刮過干裂的大地，卷起陣陣塵土，敲打著破舊的茅屋，像是無數細小的鬼魂在哭泣。

這漫長而絕望的旱年，才剛剛開始。