民政局的自動門 “叮” 地彈開時，沈寧感覺自己像被抽走了最后一絲力氣。

九月的陽光明晃晃地刺在臉上，她下意識抬手擋了擋，結婚戒指還套在無名指上，金屬邊緣硌得皮膚生疼。

身后傳來熟悉的皮鞋聲，不用回頭也知道是顧春陽，那個她愛了八年的男人。

“沈寧，我送你回家吧。”

顧春陽的聲音帶著刻意的溫和，沈寧突然想起八年前在大學食堂，他也是這樣輕聲問她能不能拼桌。

那時候他穿著洗得發白的牛仔褲，笑起來露出虎牙，眼睛里盛著整個春天的光。

“不用了。”

沈寧的聲音沙啞得讓自己都嚇一跳。

她攥緊包帶往路邊走，高跟鞋的鞋跟卡在地磚縫里，踉蹌了一下。

身后傳來急促的腳步聲，顧春陽伸手要扶，被她側身躲開。

這個動作讓她想起三個月前的深夜，她在書房撞見他和那個年輕女孩擁吻，當時她也是這樣狼狽地后退，撞到了書架上的相框 —— 那是他們結婚時在北海道拍的照片，玻璃碎了一地。

路邊的梧桐樹沙沙作響，沈寧摸出手機叫車，卻發現手指在屏幕上抖得停不下來。

離婚協議書上的字在眼前晃成一片，顧春陽把婚房留給了她，還給了一筆錢，看起來體面又周全，可這些都抵不過八年來她傾注的所有感情。

她想起自己為了支持他創業，放棄了去國外進修的機會；想起每個加班的深夜，她都會熱好飯菜等他回家；想起去年他生日，她親手做了二十八個小蛋糕，對應他人生的每一年……手機突然響起，是閨蜜林悅的電話。

“寧寧，我在你家樓下，帶了炸雞和啤酒！”

林悅的聲音歡快得不合時宜，沈寧喉嚨發緊，剛說了句 “我在民政局”，眼淚就不受控制地掉下來。

她慌忙用手背去擦，睫毛膏暈染在皮膚上，像一道道黑色的傷痕。

“你別動！

我現在過去！”

林悅的聲音帶著明顯的慌亂。

沈寧蹲在路邊，看著自己倒映在積水里的影子，狼狽得像只被雨淋濕的貓。

結婚時做的美甲還沒卸，珍珠裝飾在陽光下閃著微弱的光，諷刺又可笑。

十分鐘后，一輛白色 SUV 急剎在路邊。

林悅風風火火地沖下來，身上還穿著咖啡店的圍裙，頭發亂糟糟地扎成丸子頭。

“那個**！”

她一開口就罵，把沈寧摟進懷里，“早跟你說他不是好東西！”

沈寧把臉埋在她肩頭，聞到熟悉的咖啡香混著奶香，哭得更兇了。

記憶里顧春陽也這樣抱過她，在她父親去世的時候，在她升職失敗的時候，可那些溫暖都成了過去式。

“走，先回家。”

林悅把沈寧拽起來，小心地幫她把頭發別到耳后，“我給你帶了新出的海鹽焦糖蛋糕，可好吃了！”

沈寧機械地跟著她上車，目光空洞地望著窗外。

街道兩旁的店鋪飛速后退，櫥窗里掛著新款情侶裝，海報上的男女笑得甜蜜，讓她胸口一陣鈍痛。

到家打開門，滿屋子都是他們生活過的痕跡。

玄關處還擺著顧春陽的拖鞋，沙發上搭著他常穿的灰色毛衣，茶幾上放著沒喝完的半瓶威士忌 —— 是他最愛喝的牌子。

沈寧的腿突然發軟，差點摔倒，幸好林悅眼疾手快扶住她。

“我幫你收拾東西。”

林悅把沈寧按在沙發上，轉身進了臥室。

沈寧聽見衣柜門開合的聲音，抽屜拉動的聲音，還有林悅小聲的咒罵。

她蜷縮在沙發里，盯著天花板上的吊燈發呆。

那是他們結婚時一起挑的，水晶墜子在燈光下折射出細碎的光，曾經覺得浪漫無比，現在卻刺眼得厲害。

不知過了多久，林悅抱著一堆衣服出來，扔在地板上。

“這些全扔了！”

她氣呼呼地說，“明天我陪你去逛街，買新衣服，換個新發型，咱們重新開始！”

沈寧勉強扯出個笑容，伸手摸了摸那些衣服，指尖觸到顧春陽西裝外套的內襯，那里還繡著他們名字的縮寫。

就在這時，門鈴響了。

林悅警惕地從貓眼往外看，“是物業。”

她打開門，一個穿著深藍色工裝的男人站在門口，戴著棒球帽，帽檐壓得很低。

“**，樓下說您家有點漏水，我來檢查一下。”

他的聲音低沉溫和，沈寧下意識坐首了身子。

林悅皺著眉讓開道，“進來吧，在衛生間。”

男人禮貌地點點頭，從工具包里掏出鞋套穿上。

沈寧注意到他的手，骨節分明，虎口處有層薄繭，和顧春陽那雙總是保養得很好的手完全不同。

他經過客廳時，目光不經意間掃過沈寧，停頓了半秒，又很快移開。

衛生間傳來水流聲和工具碰撞的聲音，沈寧聽著心煩，起身想去陽臺透透氣。

推開門，秋風卷著幾片落葉吹進來，她抱緊雙臂，望著遠處的霓虹燈發呆。

八年，人生能有幾個八年？

她把最好的時光都給了顧春陽，最后卻落得這樣的下場。

“修好了。”

身后突然傳來聲音，沈寧嚇了一跳，轉身看見那個維修工站在門口，手里拿著扳手。

“是水管接口松了，擰緊就沒事了。”

他頓了頓，“不過建議您近期再觀察一下，要是還有問題隨時聯系物業。”

沈寧點點頭，“謝謝。”

她發現這個男人摘下**后，頭發有點自然卷，眼睛很亮，像藏著星星。

男人把賬單遞給她，指尖不小心碰到她的手，沈寧像觸電般縮回手。

“不好意思。”

男人急忙道歉，耳朵微微發紅。

林悅從臥室出來，看了眼賬單，“這么快就修好了？

多少錢？”

她邊說邊掏出手機掃碼，男人報了個數字，林悅付完錢，他又禮貌地說了句 “打擾了”，轉身離開。

沈寧站在原地，望著他的背影消失在樓梯拐角，心里泛起一絲異樣的感覺。

“別看了，修個水管而己。”

林悅調侃道，“走，吃東西去！”

她拉著沈寧回到客廳，把炸雞和啤酒擺在茶幾上。

沈寧拿起一塊炸雞，卻沒什么胃口。

窗外的夜色越來越深，城市的燈光在夜幕下閃爍，像無數雙眼睛。

她突然覺得很累，累到連哭的力氣都沒有了。

半夜，沈寧被一陣雷聲驚醒。

窗外暴雨傾盆，閃電照亮整個房間。

她蜷縮在沙發上，想起以前每次打雷，顧春陽都會把她摟在懷里，輕聲說 “別怕”。

現在空蕩蕩的房子里，只有雨聲和雷聲，還有她急促的心跳聲。

正恍惚間，手機屏幕亮了，是條陌生號碼發來的短信：“**，我是今天上門維修的趙霖。

剛下暴雨，突然想起您家水管，要是有問題隨時打這個電話。”

沈寧盯著短信，手指懸在屏幕上方，遲遲沒有回復。

窗外又是一道閃電劃過，照亮了她臉上未干的淚痕。