九月的蟬鳴還未散盡，我抱著單簧管盒推開音樂教室的門。

空調的涼氣裹著松香撲面而來，抬眼就看見靠窗的位置，林野正垂眸擦拭他的長笛。

銀白的笛身映著他睫毛的陰影，指腹撫過按鍵時，我總覺得那些精巧的金屬圈都鍍上了溫柔。

這是我第三次在社團活動遇見他——其實我根本不會吹奏長笛，卻在新生手冊上看見“木管樂社”的瞬間，鬼使神差地填了報名表。

“新社員？”

社長遞來譜架時，我慌亂地點頭，掌心沁出的汗把譜子邊角洇得發皺。

余光里，林野將長笛組裝完畢，試音時清越的音符像水珠墜入湖心，驚得我差點碰倒譜架。

“小心。”

他伸手扶住晃動的譜架，袖口掠過我手背，帶著雪松洗衣液的氣息。

我僵在原地，看他骨節分明的手指調整譜架高度，喉結隨著吞咽動作輕輕滾動，“這首《天空之城》降*調，需要幫忙標注指法嗎？”

我的聲音卡在喉嚨里，只能拼命搖頭。

其實根本沒聽清他說了什么，滿腦子都是他離我不過半臂距離，呼吸間帶起的氣流似乎都能觸到我的發梢。

首到他坐回原位開始練習，我才盯著樂譜上密密麻麻的蝌蚪文，偷偷用手機拍下他側影。

窗外的梧桐葉被風吹得沙沙響，我摸著單簧管冰涼的按鍵，忽然想起初中音樂課上，第一次聽見長笛獨奏時的震撼。

那時還不懂心動的感覺，此刻卻在某個瞬間突然明白——原來所謂暗戀，就是連他吹奏時微微皺眉的模樣，都成了我戒不掉的癮。

試音結束的下課鈴驟然響起，林野收拾長笛的動作驚得我急忙低頭假裝研究樂譜。

單簧管盒里的**在震動中發出細微嗡鳴，和我狂跳的心臟節奏詭異重合。

“雪雪，要一起去買飲料嗎？”

同組的女生突然攬住我的肩膀，我慌亂起身時，樂譜嘩啦啦散落一地。

蹲下去撿的瞬間，另一只手也同時伸向飄到林野腳邊的譜子。

指尖相觸的剎那，他掌心的溫度透過紙張傳來，驚得我差點撞上譜架。

“抱歉。”

我們同時開口，又同時笑出聲。

他彎腰將散落的譜子整理整齊，遞過來時夾了片干枯的梧桐葉：“葉脈清晰的葉子，墊在按鍵下能減少磨損。”

我盯著那片泛著褐色紋路的葉子，喉嚨發緊得說不出話——原來他連我笨拙的指法都默默看在眼里。

走出教室時，暮色己經漫過走廊。

我把梧桐葉夾進社團筆記本，正巧瞥見林野的長笛盒在遠處轉角閃過一抹銀白。

心跳突然漏了一拍，我鬼使神差地跟上去，卻看見他在樓梯口停下，低頭擦拭長笛的側影被夕陽拉得很長。

那一刻，風穿過空蕩蕩的走廊，帶著初秋的涼意。

我突然意識到，這個裝著長笛的身影，或許己經成了我每個周三最隱秘的期待。

而單簧管盒里躺著的，不只是初學的樂譜，還有被小心翼翼藏起的，帶著松香氣息的心事。