林珊的鋼筆尖在解剖學筆記上輕輕一頓，墨水在"心動周期"的圖示旁暈開一朵藍花。

她盯著自己無意識寫下的句子： "0.8秒——從心房到心室，剛好夠想他一次。

"筆尖突然劃破紙面。

這個數字她測算過無數次——從醫學院圖書館到深夜實驗室，用聽診器抵著自己胸口，在無數個0.8秒的間隙里，她的心臟固執地重復著七年前的節拍。

"又在寫什么東西？

"蘇曉一把抽走筆記本，瞇著眼睛念道，"0.8秒？

這是什么新型暗號？

"林珊伸手去搶，醫用圓珠筆在桌面劃出一道藍色弧線："只是……生理**想記憶法。

"她沒說謊。

這確實是記憶法，只不過記住的不是二尖瓣開閉原理，而是那年廣播站里，少年白襯衫第三顆紐扣反射的陽光角度。

"騙誰呢？

"蘇曉晃著她的手機，屏幕上正顯示著許言三分鐘前發的微博："深夜重錄《青澀》，突然想起大學時總在廣播站窗臺看到……"林珊的耳尖瞬間燒了起來。

她當然記得——七年前那個盛夏午后，廣播站的窗臺上，放著半個被咬了一口的青蘋果。

蘋果缺口處己經氧化發黃，像她所有沒說出口的話，在時間里慢慢腐爛。

"同學，點歌要留名字。

"廣播站學長推了推滑落的眼鏡。

十西歲的林珊攥著點歌單，手心滲出細密的汗珠。

"能……能用化名嗎？

""至少要有個稱呼。

"學長筆尖懸在登記簿上，"不然感謝詞念給誰聽？

"窗外蟬鳴突然靜止。

梧桐葉的影子在登記簿上搖晃，像她藏在睫毛下的目光，偷偷描摹著少年咬蘋果時滾動的喉結。

窗外傳來吉他**聲。

穿白襯衫的少年坐在梧桐樹下，正咬著一顆青蘋果，陽光透過樹葉在他身上投下晃動的光斑。

"就叫……"林珊的目光黏在少年被蘋果酸得皺起的鼻梁上，"……叫青蘋果吧。

""哈？

"學長筆尖一頓，"這么隨便？

""因為……"她的聲音輕得幾乎聽不見，"……夏天的味道，還沒熟透。

"少年突然抬頭。

林珊慌忙轉身，后頸撞上窗框。

疼痛混著洗發水氣息鉆進鼻腔——是昨天特意換的青蘋果香型，現在聞起來像場拙劣的模仿秀。

玻璃窗突然被敲響。

彈吉他的少年不知何時站在窗外，指尖沾著蘋果汁液："同學，能點歌嗎？

"林珊的原子筆啪嗒掉在地上，在登記簿上濺出一個小小的藍色流星。

后來那支筆再沒找回。

就像她始終不知道，那天許言點的歌是給誰的。

只在黃昏收拾器材時，發現窗臺上多了道新鮮的刻痕，恰好能嵌進她鋼筆的筆帽。

"重磅消息！

"蘇曉踹開宿舍門，平板電腦差點懟到林珊臉上，"《青澀》要拍電影了！

音樂總監是——"林珊手中的青蘋果滾落桌面。

屏幕上許言的采訪視頻正暫停在特寫畫面："小說里描寫廣播站點歌那段，連窗臺上有道鉛筆劃痕都……"她顫抖著點開加密相冊。

2013年8月7日的照片里，除了那半個青蘋果，還有她不知道的細節——窗臺角落用蘋果籽擺成的笑臉，如今在霉斑中模糊成一片污漬。

影視合約的最后一頁，附著一份泛黃的手寫稿。

那是《青澀》的原始歌詞，右下角有行褪色的小字："給青蘋果——希望你的夏天，終會成熟，不再青澀。

"林珊的鋼筆突然寫不出字了。

她摘下筆帽才發現，七年前卡在里面的蘋果籽早己干癟，就像她反復修改卻從未發送的私信草稿，在黑暗中悄悄發了霉。

此刻耳機里正放到： "蟬鳴暫停的剎那/你轉身帶走整個夏天"解剖學教授的聲音突然在腦海中回響："心臟機械記憶能保持七年——正好是全部細胞更新一遍的周期。

"