春末的雨下了整整三天才停。

林秋兒蹲在自家塌了半邊的土灶前，手里的火折子怎么也打不著——濕透了。

雨水從茅草屋頂?shù)钠贫吹未鹇湎拢谒_邊積成一個(gè)小小的水洼，映出他蒼白瘦削的臉。

十五歲的少年，身板單薄得像秋風(fēng)里的蘆葦，唯有那雙眼睛還亮著，此刻卻滿(mǎn)是茫然。

“秋兒。”

母親周氏的聲音從里屋傳來(lái)，虛弱得幾乎被雨聲淹沒(méi)。

林秋兒抹了把臉，起身走進(jìn)里屋。

說(shuō)是里屋，不過(guò)是用破草席隔出的一片空間。

父親林大山躺在鋪著干草的木板床上，一條腿用樹(shù)枝和布條固定著——春耕時(shí)被發(fā)瘋的牛踩斷了，請(qǐng)了土郎中來(lái)看，藥錢(qián)欠著，腿卻不見(jiàn)好，整日發(fā)熱說(shuō)胡話(huà)。

周氏坐在床邊，手里端著半碗稀得能照見(jiàn)人影的米湯。

“娘。”

林秋兒接過(guò)碗，蹲到床邊，小心翼翼地將米湯喂給父親。

林大山昏沉著，吞咽都困難。

“米缸……見(jiàn)底了。”

周氏的聲音很低，手指絞著補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁的衣角，“王嬸說(shuō)，后山能挖的野菜，這幾天也被挖得差不多了。”

林秋兒的手頓了頓。

他知道。

三天大雨沖垮了村里好幾家的田埂，包括他們家那兩畝薄田。

秧苗剛插下不久，如今泡在黃泥水里，能不能活一半都難說(shuō)。

而家里，能當(dāng)?shù)臇|西早就當(dāng)光了——母親嫁妝里最后一只銀簪子，上個(gè)月?lián)Q了三百文錢(qián)，抓藥、買(mǎi)糧，撐到現(xiàn)在，一文不剩。

雨停的午后，里正叔公來(lái)了。

老人家穿著半舊的青布衫，袖口磨得發(fā)白，臉上皺紋深得能夾死蚊子。

他在屋里站了一會(huì)兒，看了看昏睡的林大山，又看了看空蕩蕩的灶房和面黃肌瘦的母子倆，重重嘆了口氣。

“大山家的，有個(gè)事……你們聽(tīng)聽(tīng)。”

叔公的聲音干澀，“青石山那邊，沈家坳的沈大山家，你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)？”

周氏茫然地?fù)u搖頭。

林秋兒卻心里一緊。

青石山在三十里外，比他們村子更偏僻。

沈家坳，他隱約聽(tīng)人提過(guò)，是個(gè)只有十幾戶(hù)人家的小山坳。

“沈家有個(gè)小兒子，叫冬生，今年剛滿(mǎn)十歲。”

叔公慢慢說(shuō)道，“那孩子……生下來(lái)就體弱，三天兩頭生病。

去年請(qǐng)人算了八字，說(shuō)是命里帶陰，需得找個(gè)八字硬、命里帶火的男娃在身邊壓著，最好是……定個(gè)親，養(yǎng)在家里。”

周氏的手猛地一顫。

“他們想找個(gè)‘童養(yǎng)婿’。”

叔公說(shuō)出了那個(gè)詞，眼睛沒(méi)看林秋兒，只盯著地面，“托我打聽(tīng)……年紀(jì)要比冬生大幾歲，能干活，肯吃苦，八字合適的。”

他頓了頓，“我琢磨著，秋兒這孩子，臘月生的，屬火，八字也硬實(shí)……不行！”

周氏忽然尖聲打斷，隨即意識(shí)到失態(tài)，捂住嘴，眼淚卻滾了下來(lái)，“叔公，秋兒……秋兒才十五，他是個(gè)男娃啊，怎么能……怎么能送去當(dāng)‘童養(yǎng)婿’？

那不是……那不是跟賣(mài)了他一樣嗎？”

林秋兒站在原地，手腳冰涼。

童養(yǎng)媳他見(jiàn)過(guò)，村里就有。

多是窮得活不下去的人家，把女兒賣(mài)給更窮或者有缺陷的人家，從小養(yǎng)著，長(zhǎng)大圓房。

可童養(yǎng)婿……他第一次聽(tīng)說(shuō)男的也能這樣。

“大山家的，話(huà)不好聽(tīng)，可理是這個(gè)理。”

叔公的背似乎更駝了，“你看看這個(gè)家，還能撐幾天？

大山這腿，要錢(qián)治；吃飯，要錢(qián)買(mǎi)米。

沈家說(shuō)了，只要八字合適，人肯去，他們?cè)敢獬觥诿祝饧游灏傥腻X(qián)，給大山治腿。”

三袋糙米。

五百文錢(qián)。

林秋兒的目光掠過(guò)母親絕望的臉，掠過(guò)父親痛苦蹙起的眉頭，掠過(guò)灶臺(tái)邊那個(gè)空得能聽(tīng)見(jiàn)回聲的米缸。

五百文，能請(qǐng)鎮(zhèn)上的郎中再來(lái)給爹看腿，說(shuō)不定能好。

三袋糙米，省著吃摻野菜，夠爹娘撐到秋收……如果田里還能有收成的話(huà)。

“沈家……人怎么樣？”

他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音響起，平靜得陌生。

叔公看向他，眼神復(fù)雜：“沈大山是個(gè)老實(shí)莊稼人，就是話(huà)少。

他婆娘周氏——跟**同姓呢——心腸軟，就是沒(méi)主意。

家里就一個(gè)獨(dú)苗冬生，慣得有些任性。”

老人家斟酌著詞句，“他們家日子……比你們眼下強(qiáng)些。

至少，有飯吃。”

有飯吃。

這三個(gè)字像錘子，砸在林秋兒心上。

周氏哭出了聲，撲到床邊：“大山，你聽(tīng)聽(tīng)，你聽(tīng)聽(tīng)啊……我們秋兒命怎么這么苦……”林秋兒走到母親身邊，輕輕拍了拍她顫抖的背。

他看向叔公：“我的八字，他們看得中嗎？”

叔公從懷里摸出一張皺巴巴的紅紙：“沈家請(qǐng)人合過(guò)了，說(shuō)是……正合適。”

原來(lái)早就合過(guò)了。

林秋兒扯了扯嘴角，想笑，卻沒(méi)笑出來(lái)。

他伸手接過(guò)那張紅紙，上面寫(xiě)著他的生辰，還有另一個(gè)陌生的生辰——沈冬生，甲子年七月初三卯時(shí)生。

“我去。”

他說(shuō)。

“秋兒！”

周氏抓住他的胳膊，指甲幾乎掐進(jìn)他肉里。

“娘，有飯吃。”

林秋兒重復(fù)著這三個(gè)字，眼神空洞，“爹的腿，也能治。”

三天后，天剛蒙蒙亮，林秋兒背著一個(gè)癟癟的包袱，站在自家院子里。

包袱里只有兩身打滿(mǎn)補(bǔ)丁的換洗衣裳，一雙母親連夜納的鞋底——鞋面布不夠了，只有底。

周氏眼睛腫得像核桃，把家里最后半個(gè)雜糧餅子塞進(jìn)他懷里：“路上……餓了吃。”

沈家派了人來(lái)接，是沈大山的一個(gè)堂侄，叫沈石，趕著一輛驢車(chē)。

驢很瘦，車(chē)也很舊，但總算能代步。

沈石是個(gè)黑壯的漢子，話(huà)不多，只幫著把沈家?guī)?lái)的三袋糙米和一個(gè)小錢(qián)袋（里面是五百文錢(qián)）搬進(jìn)林家堂屋，就對(duì)林秋兒說(shuō)：“走吧，路不近。”

林秋兒跪下來(lái)，給躺在門(mén)板上被抬出來(lái)見(jiàn)最后一面的父親磕了三個(gè)頭，又給泣不成聲的母親磕了三個(gè)頭。

他沒(méi)有哭，只是額頭抵著冰冷的泥地時(shí)，眼眶熱得發(fā)疼。

“爹，娘，保重。”

他站起來(lái)，轉(zhuǎn)身走向驢車(chē)，再也沒(méi)有回頭。

驢車(chē)吱吱呀呀駛出村子時(shí)，太陽(yáng)剛剛升起。

路過(guò)村口那條小溪時(shí)，林秋兒下意識(shí)回頭望了一眼。

溪水因?yàn)檫B日大雨變得渾濁洶涌，沖垮了溪邊好幾塊菜地。

他曾在這里洗衣、摸魚(yú)、和村里其他孩子玩耍。

那些畫(huà)面在晨霧中模糊遠(yuǎn)去。

沈石趕著車(chē)，偶爾和他說(shuō)幾句話(huà)：“青石山那邊，地更薄，但山林子多，勤快的話(huà)，餓不死。”

“沈大山人還行，就是悶。”

“冬生那孩子……被慣得有點(diǎn)不知輕重，你多擔(dān)待。”

林秋兒只是點(diǎn)頭，默默記下。

路越來(lái)越崎嶇，山越來(lái)越高。

驢車(chē)顛簸得厲害，林秋兒緊緊抓著車(chē)板，看著沿途陌生的景色。

**的山林，偶爾閃過(guò)幾塊巴掌大的梯田，農(nóng)人在田里忙碌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像移動(dòng)的黑點(diǎn)。

晌午時(shí)分，他們?cè)诼愤叺牟钄傂_。

沈石買(mǎi)了兩個(gè)粗面饅頭，分給林秋兒一個(gè)。

林秋兒從懷里掏出母親給的餅子：“石叔，我吃這個(gè)就行。”

“吃吧，以后就是一家人了。”

沈石硬把饅頭塞給他。

林秋兒小口吃著饅頭，很硬，但實(shí)實(shí)在在是糧食。

他聽(tīng)到茶攤老板和沈石閑聊。

“又接人吶？

這次是……嗯，大山叔家的。”

沈石含糊應(yīng)道。

老板看了林秋兒一眼，那眼神里有好奇，也有林秋兒己經(jīng)熟悉的、看待某種特殊物品的打量。

他轉(zhuǎn)開(kāi)頭，低聲對(duì)沈石說(shuō)：“那孩子……看著瘦弱，能干活嗎？

沈家可是花了……能，看著就是個(gè)勤快孩子。”

沈石打斷他，顯然不想多說(shuō)。

林秋兒低頭，慢慢嚼著饅頭。

花了……花了三袋糙米和五百文。

這就是他的價(jià)。

他攥緊了拳頭，指甲陷進(jìn)掌心。

傍晚時(shí)分，驢車(chē)終于駛進(jìn)一個(gè)被群山環(huán)抱的小山坳。

山坳里散落著十幾戶(hù)人家，屋頂冒著淡淡的炊煙。

沈家的屋子在坳底稍偏的位置，三間黃泥墻茅草頂?shù)奈葑樱瑖粋€(gè)不算大的院子，竹籬笆編得歪歪扭扭，但還算整齊。

驢車(chē)在院門(mén)外停下。

院門(mén)吱呀一聲開(kāi)了，一個(gè)穿著灰布衫、面容愁苦的婦人探出頭，看到沈石，松了口氣，隨即目光落在林秋兒身上，上下打量著，眼神里有忐忑，也有小心翼翼的估量。

“這就是……秋兒吧？”

婦人聲音細(xì)軟，帶著山里人特有的口音，“快進(jìn)來(lái)，路上累了吧？

我是冬生他娘，你……你叫我阿娘就行。”

她說(shuō)完，似乎覺(jué)得這稱(chēng)呼別扭，臉微微紅了。

林秋兒下了車(chē)，規(guī)矩地叫了聲：“阿娘。”

周氏（沈周氏）連忙應(yīng)了，側(cè)身讓他進(jìn)來(lái)。

院子地面是夯實(shí)的泥土，掃得還算干凈。

左邊**窩，幾只雞在附近踱步；右邊有一小片菜地，種著些蔥蒜青菜。

正對(duì)院門(mén)的是堂屋，門(mén)開(kāi)著，能看到里面簡(jiǎn)單的桌椅。

東邊和西邊各有一間廂房。

“大山在堂屋呢。”

沈周氏引著他們往里走。

堂屋里，一個(gè)中年漢子坐在矮凳上，正在修一把鋤頭。

他抬頭看過(guò)來(lái)，臉黑紅，皺紋很深，眼神沉靜，像山里的石頭。

這就是沈大山了。

“大伯，人接來(lái)了。”

沈石說(shuō)。

沈大山放下鋤頭，站起身。

他比林秋兒想象的更高大些，肩膀?qū)捄瘢秤悬c(diǎn)駝。

他看了林秋兒一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯。

路上辛苦了。”

聲音粗啞，沒(méi)什么情緒。

“沈叔。”

林秋兒低聲叫道。

沈大山似乎對(duì)這個(gè)稱(chēng)呼沒(méi)什么意見(jiàn)，指了指旁邊的長(zhǎng)凳：“坐。”

又對(duì)沈周氏說(shuō)：“弄點(diǎn)吃的。”

沈周氏應(yīng)聲去了灶房。

沈石放下林秋兒的小包袱，對(duì)沈大山說(shuō)：“大伯，那我先回了，地里還有活。”

“嗯，辛苦。”

沈大山從懷里摸出幾個(gè)銅板，塞給沈石。

沈石推辭兩下，收了，拍拍林秋兒的肩膀：“好好過(guò)。”

轉(zhuǎn)身走了。

堂屋里只剩下沈大山和林秋兒。

沉默在空氣中蔓延，只有灶房傳來(lái)鍋碗的輕微碰撞聲。

“你家里的情況，叔公說(shuō)了。”

沈大山忽然開(kāi)口，眼睛看著門(mén)外漸暗的天色，“來(lái)這里，委屈你了。

但沈家……不白養(yǎng)人。

該干的活要干，該守的規(guī)矩要守。”

林秋兒點(diǎn)頭：“我明白。”

“冬生……”沈大山提到兒子，語(yǔ)氣有些復(fù)雜，“他身子弱，脾氣被他娘慣得有些嬌。

你……讓著他些。”

“嗯。”

又是沉默。

沈周氏端了兩碗熱騰騰的野菜糊糊進(jìn)來(lái)，里面竟有些碎米粒，還有一小碟咸菜。

“秋兒，快吃，趁熱。”

林秋兒確實(shí)餓了，接過(guò)碗，道了謝，小口吃起來(lái)。

糊糊很稀，但咸淡合適，是熱的。

他吃得認(rèn)真，幾乎沒(méi)發(fā)出聲音。

沈大山看著他吃飯的樣子，眼神緩和了一絲。

至少，看起來(lái)不是個(gè)挑食難伺候的。

正吃著，西廂房的門(mén)“砰”地被推開(kāi)。

一個(gè)穿著細(xì)棉布短衫、頭發(fā)有些亂糟糟的男孩跑了出來(lái)，大約十歲左右，臉小而白，嘴唇?jīng)]什么血色，但眼睛很大很亮，此刻正帶著毫不掩飾的審視和敵意，瞪著林秋兒。

“冬生，你醒了？

快來(lái)吃飯。”

沈周氏連忙招呼。

沈冬生沒(méi)動(dòng)，依舊盯著林秋兒，小下巴揚(yáng)著：“他就是爹娘買(mǎi)來(lái)的那個(gè)？

給我當(dāng)‘媳婦’的？”

堂屋里瞬間寂靜。

林秋兒握著筷子的手緊了緊，緩緩抬起頭，看向那個(gè)男孩。

沈冬生也看著他，眼神里有孩童天真的**，也有某種被侵犯了領(lǐng)地的小獸般的警惕和挑釁。

沈大山沉下臉：“冬生，胡說(shuō)什么！

這是林秋兒，以后就是你……就是你秋兒哥哥。

叫哥哥。”

沈冬生撇撇嘴，顯然不服，但似乎有點(diǎn)怕父親，不情不愿地咕噥了一句什么，沒(méi)叫出聲。

他走到桌邊，沈周氏趕緊給他也盛了碗糊糊。

沈冬生看了一眼，眉頭皺起：“又是這個(gè)，難吃。

我要吃雞蛋。”

“冬生，雞蛋要留著換鹽的……”沈周氏柔聲哄道。

“我不管！

我就要吃！”

沈冬生把筷子一扔，發(fā)出脆響。

沈大山眉頭擰緊，正要說(shuō)話(huà)，林秋兒卻放下碗，站起身，對(duì)沈周氏說(shuō)：“阿娘，雞蛋在哪里？

我去給他煮一個(gè)。”

沈周氏愣住了。

沈冬生也愣了一下，隨即哼道：“誰(shuí)要你煮！”

林秋兒沒(méi)理會(huì)他，徑首看向沈周氏。

沈周氏遲疑了一下，指了指灶房角落的小瓦罐：“那里……還有三個(gè)。”

林秋兒走進(jìn)灶房，熟練地生火——火折子比家里的好使多了。

小鍋里添水，從瓦罐里摸出一個(gè)雞蛋，洗干凈，放進(jìn)冷水里。

整個(gè)過(guò)程安靜利落。

堂屋里，沈大山看著灶房門(mén)口透出的火光，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

沈周氏則有些無(wú)奈地看著兒子。

沈冬生鼓著臉，但眼睛忍不住瞟向灶房。

不一會(huì)兒，林秋兒端著一個(gè)粗瓷碗出來(lái)，里面是煮好的雞蛋，剝了殼，白**嫩，放在沈冬生面前。

他還拿了一小撮鹽放在旁邊。

“小心燙。”

沈冬生看著雞蛋，又看看林秋兒平靜無(wú)波的臉，忽然覺(jué)得有點(diǎn)沒(méi)意思。

他抓起雞蛋，咬了一口，故意嚼得很大聲。

林秋兒坐回自己的位置，繼續(xù)安靜地吃完那碗己經(jīng)有些涼了的野菜糊糊。

晚上，沈周氏把林秋兒領(lǐng)到東廂房。

房間不大，靠墻一張木板床，鋪著舊草席和一床半舊的薄被。

一張小木桌，一個(gè)粗木架子，上面放著個(gè)破陶盆，大概是洗臉用的。

窗戶(hù)很小，糊著發(fā)黃的紙。

“秋兒，以后你就住這間。

被子薄，等天再冷些，阿娘給你絮厚點(diǎn)。”

沈周氏說(shuō)著，又回他的屋里摸出一個(gè)小布包來(lái)塞給他，“這是……這是冬生小時(shí)候的兩件舊衣服，料子還行，你穿著干活。

你的衣服先收著。”

林秋兒接過(guò)，布包里是兩件半舊的細(xì)棉布衣衫，比他自己身上粗布的好很多，但尺寸明顯小，他穿著肯定短。

“謝謝阿娘。”

沈周氏看著他順從的樣子，心里那點(diǎn)不安和愧疚又涌上來(lái)，張了張嘴，最終只說(shuō)了句：“早點(diǎn)歇著吧，有事的話(huà)明天再說(shuō)。”

便匆匆?guī)祥T(mén)走了。

林秋兒在床邊坐下，床板很硬。

他環(huán)顧這個(gè)陌生的、今后將要稱(chēng)為“家”的房間，空氣里有淡淡的霉味和塵土氣。

窗外傳來(lái)山風(fēng)吹過(guò)樹(shù)林的嗚嗚聲，偶爾夾雜著幾聲不知名的鳥(niǎo)叫，遙遠(yuǎn)而凄清。

他打開(kāi)自己的小包袱，拿出母親給的那半個(gè)餅子，己經(jīng)干硬了。

他小心地掰了一小塊，放進(jìn)嘴里，慢慢地嚼。

餅子粗糙，刮著喉嚨，但他咽了下去。

明天。

明天開(kāi)始，他就是沈家的“童養(yǎng)婿”，是沈冬生的“秋兒哥哥”。

他要干活，要守規(guī)矩，要讓著那個(gè)脾氣不好的“弟弟”。

他把剩下的餅子仔細(xì)包好，塞進(jìn)包袱最底層。

然后吹熄了桌上那盞小油燈——燈油也是錢(qián)。

黑暗瞬間籠罩。

林秋兒躺在堅(jiān)硬的炕上，睜著眼睛，看著頭頂模糊的茅草屋頂。

月光從小窗戶(hù)的破紙洞里漏進(jìn)來(lái)，在地上投出一小片慘白的光斑。

他沒(méi)有哭。

眼淚在母親抓住他胳膊說(shuō)“不行”的時(shí)候，好像就己經(jīng)流干了。

三袋糙米，五百文錢(qián)。

他反復(fù)想著這個(gè)數(shù)字。

爹的腿，**眼淚，空空的米缸。

然后，是沈冬生那雙帶著敵意和審視的、亮得過(guò)分的眼睛。

不知道過(guò)了多久，他才在極度的疲憊和身下陌生的堅(jiān)硬中，迷迷糊糊睡去。

而西廂房里，沈冬生也在炕上翻來(lái)覆去。

他今晚吃了雞蛋，可心里并不痛快。

那個(gè)叫林秋兒的，那么瘦，那么安靜，讓他一拳頭像打在棉花上。

什么“秋兒哥哥”，他才不要！

這是他的家，他的爹娘！

他決定，明天一定要給這個(gè)新來(lái)的、要搶走他東西的人，一點(diǎn)顏色看看。

夜更深了，山坳徹底沉入寂靜。

只有溪水不知疲倦的流淌聲，隱隱傳來(lái)，像是這大山沉穩(wěn)的呼吸。