深秋的清晨，涼意裹挾著金黃的銀杏葉掠過青藤中學的走廊。

林晚棠抱著一摞作業本匆匆下樓，轉角處突然撞上一堵溫熱的“墻”。

作業本嘩啦啦散落一地，她慌亂蹲下身，指尖卻在撿起物理卷子時，觸到另一雙骨節分明的手。

“抱歉。”

低沉的男聲像大提琴揉碎了晨霧。

林晚棠抬頭，正對上少年漆黑如墨的眸子。

他校服領口別著銀色學生會徽章，碎發被風吹起時，露出眉骨處一道淡淡的疤痕，像是被時光鐫刻的印記。

“陸昭然！

你又遲到！”

教導主任的怒吼從樓梯上方傳來。

少年輕嘆一聲，將最后一本作業本塞進林晚棠懷里，轉身時衣擺帶起的風卷走一片銀杏葉。

林晚棠望著他被晨光拉長的背影，發現他校服袖口沾著藍黑色的顏料，像是未干的油畫痕跡。

“別看了，那可是高嶺之花。”

閨蜜程雨菲不知何時冒出來，伸手在她眼前晃了晃，“學生會**、美術社社長，聽說連市美術館都收藏過他的畫呢！

不過這人冷得很，上回隔壁班校花送情書，他首接當著人家面折成紙飛機扔了。”

林晚棠抿唇輕笑，低頭整理作業本時，發現最底下那張物理卷子背面，不知何時多了一行小字：“第三題用動能定理更簡便。”

字跡遒勁有力，末尾還畫了個小小的銀杏葉圖案。

此后的日子里，林晚棠總能在校園各處“偶遇”陸昭然。

有時是圖書館窗邊他翻書時垂落的睫毛，有時是美術室門口飄出的松節油氣息，更多時候，是在學生會辦公室外，聽著他處理事務時不疾不徐的語調。

她默默將這份隱秘的關注藏進每日的日記本，用彩色鉛筆在扉頁畫滿銀杏葉。

首到某天傍晚，林晚棠在器材室整理運動會物資，門鎖突然“咔嗒”一聲被反鎖。

暮色透過氣窗爬進來，將狹小的空間染成溫柔的琥珀色。

她驚慌地拍門，卻聽見門外傳來熟悉的腳步聲。

“別慌。”

陸昭然的聲音隔著門板傳來，“后勤部說這鎖總壞，你往后退些。”

接著是金屬碰撞的輕響，三兩下鎖芯便被撬開。

門開的瞬間，林晚棠看見他手里握著枚銀色**，指尖還沾著機油。

“謝……謝謝。”

她的聲音比平日低了幾分。

陸昭然將**別回她耳后，動作自然得仿佛練習過千百遍，“下次別一個人來這種地方。”

說完便轉身離開，只留下林晚棠在原地，心跳快得像是要撞破胸腔。

那天之后，陸昭然開始主動找林晚棠討論物理題。

他們常在放學后的空教室里，夕陽把兩張課桌的影子拉得很長。

林晚棠發現，看似高冷的學生會**，講題時會不自覺地用鉛筆在草稿紙上畫小漫畫，解題思路旁總會多出些可愛的注解。

但這份微妙的親近，在某天被打破。

林晚棠抱著作業去學生會辦公室，卻聽見室內傳來女生的嬌笑：“昭然，下周的畫展，你愿意和我一起去嗎？”

她站在門口，看著玻璃窗上映出的畫面——美術社副社長許清韻倚在陸昭然的辦公桌前，指尖輕撫過他畫架上未完成的肖像。

林晚棠默默后退，懷里的作業本突然變得無比沉重。

她沒看見，在她轉身的瞬間，陸昭然握筆的手驟然收緊，將畫紙戳出一個小窟窿……