濱海市的六月，梅雨季像一張密不透風的網，將整座城市裹在濕漉漉的水汽里。

林硯站在鉑悅酒店旋轉門外，黑色西裝的袖口己經被雨水浸得發皺，手里緊攥的牛皮紙袋被體溫焐得發燙，里面裝著***最新的住院繳費單——那串數字像燒紅的烙鐵，每看一次都燙得他指尖發麻。

“林先生，這邊請。”

穿香檳色禮服的侍者引著他穿過金碧輝煌的大堂，水晶燈折射的光落在林硯磨得發亮的皮鞋鞋尖，與周圍賓客锃亮的定制西裝形成刺眼的對比。

他是來赴一場“面試”的，面試官是濱海市頂級豪門顧家的掌權人顧振雄，而“面試”的崗位，是顧家獨女顧清晏的上門女婿。

頂層宴會廳的門被推開時，林硯先聞到了冷杉與白茶混合的香氣。

顧清晏坐在長條餐桌的另一端，一身剪裁利落的白色西裝，長發用銀色發夾挽在腦后，露出線條清晰的下頜。

她面前的骨瓷茶杯冒著熱氣，視線落在林硯身上時，沒有絲毫溫度，像在打量一件待估價的商品。

“林硯，28歲，畢業于江大物理系，父親早逝，母親患尿毒癥住院，目前在一家教輔機構做兼職老師。”

顧振雄把一份打印好的資料推到桌中央，鋼筆在“家庭負債”那欄敲了敲，“這些情況，我們都核實過了。”

林硯的喉結動了動，指尖掐進掌心：“顧先生，您說的條件我都清楚。

只要能幫我母親湊齊手術費，我可以簽任何協議。”

“很好，夠首接。”

顧振雄從抽屜里拿出一份紅色封皮的婚約，“第一條，婚后你需入住顧家老宅，對外以顧家長女婿身份活動，但夫妻分房而居，互不干涉私人生活。

第二條，顧家會承擔***所有醫療費用，另外每月給你五萬生活費，但你不得參與顧家任何商業事務。

第三條，三年后，若雙方無異議可續約；若一方提出離婚，你凈身出戶，顧家不會給你任何額外補償。”

林硯的目光掃過那些冰冷的條款，耳邊仿佛響起醫院監護儀的滴滴聲。

他拿起筆，筆尖在“乙方”簽名處懸停了兩秒，最終落下工整的字跡。

墨水干透的瞬間，顧清晏終于開口，聲音像冰鎮過的礦泉水：“林硯，記住你的身份。

在顧家，不該問的別問，不該管的別管，更別妄想不該有的東西。”

她起身時，西裝下擺掃過桌角的玻璃杯，水漬濺到林硯的西裝褲上。

顧清晏沒有道歉，只是用紙巾擦了擦指尖，轉身走進了走廊盡頭的電梯。

林硯看著她的背影，忽然發現她白色西裝的袖口處，繡著一朵極小的玉蘭花——那是***最喜歡的花。

當晚，林硯躺在顧家老宅客房的床上，手機收到一條銀行到賬通知。

他盯著屏幕上的數字，一夜無眠。

窗外的雨下了整整一夜，第二天清晨，陽光透過百葉窗照進來時，他聽見樓下傳來女傭的聲音：“林先生，夫人讓您下樓用早餐。”