凌晨兩點十七分，"十號當鋪"酒吧的霓虹燈在雨水中暈染成模糊的色塊。

卓沅用袖口擦了擦額頭的汗，指節因長時間托著托盤而微微發白。

他的白襯衫領口己經有些發黃，袖口處磨出了毛邊。

"再來一杯長島冰茶。

"角落卡座里的女人醉醺醺地招手。

卓沅點頭，轉身時差點撞上端著空杯走過的同事。

他踉蹌了一下，后腰撞在吧臺邊緣，疼得倒吸一口涼氣。

"小心點啊，卓沅。

"調酒師老王頭也不抬地說，"打碎杯子從你工資里扣。

"卓沅抿了抿干裂的嘴唇，沒說話。

他今年二十五歲，在這家酒吧干了八個月零三天。

每天從晚上七點到凌晨三點，工資勉強夠付房租和妹妹的學費。

舞臺上的燈光突然亮了起來。

"接下來有請——鷺卓！

"DJ的聲音在音響里炸開，幾個醉醺醺的客人稀稀拉拉地鼓掌。

卓沅抬頭，看見那個男人跨上舞臺的瞬間，整個酒吧的氣場都變了。

鷺卓穿著黑色皮衣，右耳三個銀環在燈光下閃著冷光。

他撥動電吉他的弦，一聲刺耳的噪音讓所有人都皺起眉頭。

然后音樂如潮水般涌來。

鷺卓從來不唱流行歌，他只唱自己寫的那些晦澀難懂的曲子。

歌詞里滿是"銹蝕的月亮"和"腐爛的玫瑰"這樣的詞。

但奇怪的是，每當他的手指在琴弦上滑動，那些醉生夢死的客人就會安靜下來。

卓沅靠在吧臺邊，偷偷看著舞臺。

鷺卓的側臉在藍色燈光下像一尊冰冷的雕塑，下頜線條鋒利得能割傷人。

他的歌聲低沉沙啞，像是從很遠的地方傳來。

"看入迷了？

"卓沅嚇了一跳，手里的托盤傾斜，玻璃杯滑落在地，碎成無數片。

"對、對不起！

"他慌忙蹲下去撿，玻璃碴劃破了手指，血珠滲出來。

一只手突然伸過來，抓住了他的手腕。

"別用手撿。

"卓沅抬頭，正對上鷺卓的眼睛。

他不知道什么時候從舞臺下來了，就蹲在他面前，近得能聞到他身上獨特的氣息鷺卓從口袋里掏出一包紙巾，按在卓沅流血的手指上。

他的手指修長，指節處有練琴磨出的繭。

"我..."卓沅不知道該說什么。

他見過鷺卓無數次，但從未離得這么近。

鷺卓的睫毛在眼下投下一小片陰影，左眉尾有一道幾乎看不見的疤痕。

"下班后別走。

"鷺卓突然說，聲音輕得只有他們兩人能聽見，"天臺。

"然后他站起身，若無其事地走回舞臺，留下卓沅蹲在一地玻璃碎片中，心跳如雷。

凌晨三點二十，卓沅換下工作服，猶豫地站在員工通道口。

他應該首接回家，妹妹明天還要上學，他得趕在早餐店開門前去幫忙。

但鬼使神差地，他的腳帶著他走向了消防樓梯。

天臺的風很大。

鷺卓坐在水箱邊緣，電吉他橫在膝上。

他沒穿皮衣，只套了件黑色背心，露出**紋身——一只被鎖鏈束縛的飛鳥。

"來了？

"鷺卓頭也不抬地說。

卓沅攥緊了背包帶，"嗯。

"鷺卓撥動琴弦，彈了一段卓沅沒聽過的旋律。

比他在酒吧唱的溫柔得多，像夏夜的風。

"這是什么歌？

"卓沅忍不住問。

"還沒寫完。

"鷺卓抬頭看他，眼睛在月光下呈現出一種奇異的琥珀色，"想聽嗎？

"沒等卓沅回答，他就開始唱了。

歌詞關于一個被困在小城的少年，每天數著公交車經過的次數，夢想著遠方卻連車票都買不起。

卓沅的呼吸停滯了一瞬。

這太像他了，像得可怕。

"你..."他的聲音哽住了。

"我觀察你很久了，"他說，"你和我是一類人。

"卓沅搖頭，"我不明白。

"鷺卓突然笑了，那種笑容讓他看起來年輕了許多，幾乎像個大學生。

"你每天擦杯子的時候，眼睛在看哪里？

"他指向遠處，"城市的那邊，對不對？

"卓沅沒有否認。

他確實經常看著窗外發呆，想象著穿過那些高樓大廈，去到更遠的地方。

鷺卓站起身，走近他。

近到卓沅能看清他鎖骨上的紋身細節，近到能聞到他周身的清冽氣息。

"跟我走吧。

"鷺卓說，聲音輕得像一聲嘆息，"下周三，有一班去南方的火車。

"卓沅睜大眼睛，"什么？

"鷺卓的嘴唇幾乎貼上他的耳朵，"我說，一起逃走吧。

"遠處，城市的燈火明明滅滅，像一場永遠不會結束的夢。

---